— Se sua esposa não aprender a falar direito comigo, filho, vou arrancar todos os cabelos dela!

— Se sua esposa não aprender a se comunicar comigo como deve, vou arrancar todos os cabelos dela, filho!

A voz no telefone tremia de uma raiva contida — tão cortante e inflamável que abafava o barulho monótono do escritório.

Massimo automaticamente aproximou o telefone do ouvido e virou as costas para o colega, que lhe lançou um olhar curioso.

No monitor, o relatório anual estava aberto — tabelas e gráficos que agora pareciam apenas uma sequência sem sentido de linhas e números.

Toda a realidade estava em suas mãos — quente, densa, cheia de tensão.

— Mãe, o que aconteceu? — perguntou cansado e baixo.

— Vieram as amigas! Lídia Marconova, Vera!

Gente respeitável, não qualquer uma!

Estou arrumando a mesa, cortando as saladas, o prato quente está no forno.

Chamei a Giulia, pedi gentilmente: “Venha por meia hora, me ajude, não consigo sozinha”. E ela?!

Tamara Pavlovna fez uma pausa — teatral, cheia de drama.

Massimo a imaginou na cozinha com seu avental de festa preferido, o telefone em uma mão e a faca na outra.

Na sala de estar, como espectadoras, estavam as amigas antigas — testemunhas e juízas desse drama familiar.

— Ela disse que estava ocupada! — explodiu a mãe.

— Disse que eu poderia ter avisado antes!

Isso é normal? Que tom é esse? Você imagina?

Ela me julga, sua mãe, como uma criança, bem na frente dos convidados!

Eles olham e ela me dá uma palestra sobre planejamento!

Massimo passou a mão no nariz. Conhecia bem essa história.

Para sua mãe, qualquer desvio do plano é uma catástrofe, e a culpa é sempre de alguém.

Tinha certeza de que Giulia estava realmente ocupada.

O trabalho remoto dela muitas vezes exigia mais do que o horário de expediente.

Mas para sua mãe existia apenas uma ordem — a dela.

— Mãe, me conte tudo passo a passo. O que exatamente ela disse?

— Passo a passo? — a voz da mãe ficou metálica de ofensa.

— Ela disse: “Tamara Pavlovna, agora não posso, tenho uma videoconferência.

Quando terminar — em três horas — eu vou”.

É isso! Colocar o trabalho dela acima do meu pedido!

Eu corro aqui e ela está no computador!

Você tem que trazê-la para cá imediatamente.

Ela tem que pedir desculpas. Na frente de todo mundo.

Parecia uma condenação. Não um pedido — uma ordem.

Massimo imaginou largar tudo, correr para casa, pegar a esposa e levá-la para a mãe, onde ela teria que se arrepender publicamente diante de Vera e Lídia Marconova.

O pensamento era tão absurdo que quase riu.

— Estou no trabalho, mãe. Não posso ir.

Falamos à noite.

— À noite?! Você não entende! A humilhação aconteceu agora!

Estão discutindo que tipo de nora você escolheu — grosseira e mal-educada, que despreza a sogra!

Resolva isso imediatamente!

Ligue para ela!

Obriga ela a vir!

Você é marido ou não?

Sentiu que estava caindo de novo na armadilha dos jogos maternos.

Ela não queria uma solução.

Queria uma demonstração de poder — que o filho se submetesse e a esposa reconhecesse seu domínio.

— Vou cuidar disso à noite — disse firme, desligando a chamada.

— Preciso trabalhar.

Colocou o telefone com a tela virada para baixo.

O colega fingia não ter ouvido, mas Massimo sentia sua atenção — insistente como o sentimento de humilhação daquela ligação.

Os números na tela ficavam borrados diante dos seus olhos.

A noite prometia ser longa.

Em casa, foi recebido pelo cheiro de café e frescor. Nenhum cheiro de carne ou vapor de panela — ali era diferente.

Limpo, rígido, organizado.

Giulia estava sentada à mesa na sala, completamente concentrada na tela.

Só depois de alguns segundos percebeu que ele havia chegado.

Massimo foi até a cozinha, serviu-se de água e com um gole apagou o calor interior.

Finalmente Giulia tirou os fones e virou-se para ele.

No rosto dela não havia sinal de culpa, apenas cansaço e calma.

— Oi. Como foi o dia?

— Sua mãe ligou.

— Eu imaginei. Ela desligou quando disse que estava ocupada.

— Ela quer que você peça desculpas.

Na frente das amigas dela.

Giulia fechou o laptop cuidadosamente.

Falava calmamente, sem emoção:

— Eu tinha uma conferência com clientes da Alemanha.

Estávamos discutindo os últimos detalhes do projeto em que trabalho há três meses.

Disse a Tamara Pavlovna: “Estou em uma reunião importante.

Quando eu ficar livre — em três horas — irei ajudar você”.

Depois disso, ela desligou a chamada. Fim.

As palavras dela eram precisas, como dados de um relatório.

Naquela calma havia uma verdade firme.

Massimo viu duas imagens: a histeria da mãe por alguma salada e o profissionalismo de Giulia, do qual depende o futuro comum deles.

A escolha imposta tornou-se de repente ridícula.

— Entendi — disse seco, pegando o telefone e discando um número. — Venha aqui.

Giulia se aproximou.

Ligou o alto-falante e imediatamente a voz tensa da mãe soou no telefone:

— Então?! Vocês vêm?

— Mãe, eu entendi — respondeu Massimo friamente.

— Giulia estava trabalhando.

Ela não podia largar tudo porque você decidiu convidar as visitas.

Ela não é uma empregada.

Ela é minha esposa.

Do outro lado caiu o silêncio, depois uma respiração indignada.

— Como você ousa…

— Eu não terminei.

Você não tem mais o direito de falar assim com ela.

Muito menos ameaçá-la.

Se eu ouvir mais uma vez — não nos veremos mais.

De jeito nenhum. Entendeu?

O silêncio no telefone ficou denso, opressor.

Como se alguém tivesse tirado o chão debaixo dos pés.

Massimo foi o primeiro a desligar.

Olhou para Giulia.

Nos olhos dela não havia triunfo, apenas um reconhecimento de compreensão.

Era só o começo. A primeira vitória em uma guerra que a mãe já havia começado.

Passaram-se duas semanas — duas semanas de silêncio opressor.

A mãe não ligou.

Um silêncio assim dava mais medo do que gritos.

Massimo sabia: a mãe não desistia.

Estava preparando um novo ataque.

E ele chegou.

O telefone o acordou no sábado de manhã.

A voz da mãe soava incomum — doce demais, carinhosa demais:

— Filho, olá. Estive pensando… meu aniversário está próximo.

Não é uma data redonda, mas mesmo assim quero reunir a família — irmãs, sobrinhas.

Vocês vão, você e Giulia? É muito importante para mim…

Massimo olhava pela janela a cidade cinza e triste.

Cada palavra da mãe soava como um degrau que levava direto para uma armadilha. “Os mais queridos.”

“Muito importante.”

Não era um convite — era uma declaração de guerra, onde ela já dispunha as peças e escrevia as regras.

— Nós iremos — disse, sabendo que recusar seria dar a ela uma vitória, que ela apresentaria à família como confirmação de que estava certa.

No dia do aniversário da mãe, entraram no apartamento dela.

O ar estava denso com perfumes, carne gordurosa e pisos antigos polidos como espelho.

A sala estava cheia: as irmãs de Tamara Pavlovna — Zóia e Nina, duas mulheres quase idênticas uma à outra; suas filhas, Lídia Marconova — guardiã dos segredos da família — e outros rostos do passado, reunidos como atores numa peça de um único diretor.

Todos se viraram para os que entravam com o mesmo sorriso falso.

Giulia entrou confiante, com a coluna ereta.

O rosto dela estava calmo, sem ansiedade.

Sabia que aquilo era um teste. E estava preparada.

A noite começou com conversas — densas como melaço.

Tia Zóia, colocando carne no prato de Giulia, suspirou:

— Coma, Giulia, coma. É preciso força.

As mulheres modernas sempre trabalham… mas a família é o mais importante. Massimo sempre esteve do lado da mãe.

— Sim — acrescentou Nina, trocando um olhar significativo com Tamara Pavlovna.

— Ele sempre soube seu lugar — perto da mãe.

Os jovens hoje são diferentes. Têm suas ideias, seu “eu”.

Giulia sorriu educadamente e cortou cuidadosamente um pedaço de pão.

— Os tempos mudam, Nina Petrovna. Hoje muitos sabem conciliar trabalho e família.

Seu comentário calmo ficou no ar.

Esperavam constrangimento ou desculpas, mas tiveram apenas segurança.

Por um instante as desequilibrou, mas logo a pressão voltou — de outro lado.

Tamara Pavlovna contava histórias.

Como criou o filho, como se sacrificou pela família, como mantinha a casa aberta para visitas.

Cada história terminava com uma acusação invisível, mas evidente, contra Giulia.

— …e então entendi — concluiu outro conto — que a base da família é o respeito. Respeito pelos mais velhos, pela experiência deles, pelas palavras deles.

Sem isso a casa desaba como um castelo de cartas.

Os convidados assentiam, lançando olhares de condenação para Giulia.

Ela era uma estranha naquele mundo, onde reinavam tradições e proteção mútua.

Massimo tentou amenizar a situação, mas sua voz se perdia no coro geral.

Ali ele não era filho ou sobrinho — apenas o marido de uma mulher que não se encaixava nos padrões deles.

O auge chegou quando Tamara Pavlovna levantou o copo.

— À família! — começou, olhando todos com um olhar solene.

— Para que os jovens ouçam os mais velhos e não coloquem seus assuntos acima do que é importante.

Desejo sabedoria ao meu filho e à esposa dele… — pausa — para aprenderem essa sabedoria.

Entender que a família não é um trabalho que se pode adiar.

Era uma condenação.

Pública, sem direito a recurso.

Massimo esperou o fim do brinde.

Não discutiu.

Levantou-se, colocou o guardanapo sobre a mesa.

— Obrigado pela noite. Precisamos ir.

Pegou a mão de Giulia e saíram sob os olhares boquiabertos dos parentes.

Esperavam histeria, lágrimas, conflitos.

Mas a calma fria de Massimo foi um choque.

Ele não jogava o jogo deles.

Simplesmente saiu, deixando-os com uma vitória vazia e o amargor da derrota.

No caminho para casa ficaram em silêncio.

Massimo não ligou o carro imediatamente.

Giulia olhava a escuridão pela janela.

Não fez perguntas, não buscou conforto.

A presença dela era o apoio mais confiável.

Confiava nele completamente.

— Eu preciso voltar — disse ele no silêncio.

— Sozinho?

— Sim. Preciso resolver isso de uma vez por todas.

Não explicou.

Ela entendeu sem palavras.

Virou o carro, estacionou em frente à mesma casa.

Não pediu para ela esperar.

Simplesmente saiu, sentindo dentro de si tudo se apertar num núcleo frio e duro.

As emoções ficaram para trás.

Agora só importavam os fatos.

Ligou.

Tia Zóia atendeu, seu sorriso satisfeito sumiu ao ver Massimo.

Passou por ele sem dizer nada e foi até a sala.

A festa continuava, mas o clima estava diferente.

A mãe, no centro das atenções, recebia outro elogio de Lídia Marconova.

— …você sempre foi uma mulher inteligente, Tamara. Você sabe onde está a raiz do mal.

Vendo o filho, calou-se.

No rosto uma mistura de surpresa e expectativa.

Pensava: ele veio pedir desculpas.

— Você mudou de ideia? Decidiu dar os parabéns para sua mãe como deve?

Massimo parou no meio da sala.

Não se aproximou da mesa.

Só olhou para todos — mãe, tias, amigas.

Um tribunal inteiro emitindo sentenças.

— Voltei para esclarecer algumas coisas — a voz firme e precisa.

— Você fingiu a noite toda que eu deveria escolher entre você e minha esposa.

Você encenou um espetáculo para confirmar sua escolha.

Olhou a mãe direto nos olhos.

O sorriso dela se apagou.

— Hoje você escolheu.

Na frente de todos.

Agora é minha vez.

Pausa.

Todos imóveis.

— Este apartamento foi deixado para nós pelo nosso pai.

Minha parte é o único vínculo que tenho com esta casa.

Amanhã vou colocá-lo à venda.

A sala congelou.

O barulho da geladeira parecia ensurdecedor.

Nina abriu a boca, mas não disse nada.

O rosto da mãe virou uma máscara.

— O quê? — sussurrou, não como pergunta, mas como um sussurro.

— Por causa da disposição dos cômodos, provavelmente teremos que vender todo o apartamento.

Você receberá sua parte.

Será suficiente para um quitinete na periferia.

Giulia e eu compraremos uma casa. Em outra cidade.

Falava calmo, sem raiva.

Não uma ameaça, um fato.

Olhou uma última vez para a mulher que tentava controlá-lo com culpa, escândalos e pressões.

Agora ela estava sentada entre aliados, mas estava sozinha.

O poder dela havia desmoronado.

E ela mesma lhe dera a ferramenta para destruí-lo.

— É isso, mãe.

Eu escolho minha família.

Virou-se e saiu.

Ninguém o parou.

Ninguém gritou.

Só o clique da porta se fechando.

Desta vez — para sempre.