

Há dois anos, quando eu tinha apenas dezoito anos, minha vida era uma luta constante. Venho de uma família humilde e consegui o que para muitos era impossível: entrar em uma universidade estadual. Mas esse foi apenas o primeiro obstáculo. A realidade me atingia diariamente. Eu não tinha um computador, uma ferramenta essencial para qualquer aluno, e minhas anotações eram uma confusão de papéis soltos que eu lutava para organizar. Havia dias em que as aulas se estendiam da manhã à noite, e a fome era minha única companheira. Meu estômago roncava no meio de uma aula de cálculo, e eu só conseguia beber água da torneira para enganá-lo, enquanto observava meus colegas indo para o refeitório. Dinheiro era uma obsessão, uma necessidade que me afogava.
Um dia, voltando para casa, exausto e desmoralizado, passei por uma das áreas mais bonitas do bairro. A uns dois quarteirões da minha casa, vi uma mulher em seu jardim. Ela tinha cerca de 55 anos, cabelos curtos e um toque de cinza prateado que, longe de envelhecê-la, lhe dava um ar de distinção. Era uma mulher agradável, de curvas generosas e presença imponente. Tentava podar algumas plantas, mas era evidente que não tinha a mínima ideia do que estava fazendo; o jardim, apesar do tamanho da casa, estava abandonado, com ervas daninhas crescendo por toda parte. Na minha mente, uma luz se acendeu: oportunidade. Eu precisava de dinheiro, e aquele jardim precisava de ajuda.
Criei coragem, aproximei-me do portão e pigarreei para chamar sua atenção. Ela se virou, enxugando o suor da testa com as costas da mão. Ofereci meus serviços para cuidar do jardim dela por um preço razoável. Ela me olhou de cima a baixo, abertamente, e um meio sorriso surgiu em seus lábios.
“Você tem experiência, garoto?” ele me perguntou, com a voz um pouco grave, mas melodiosa.
“Sim, claro”, menti sem hesitar. A necessidade é a mãe da ousadia.
Combinamos que ele viria no dia seguinte, sábado, bem cedo. Antes de eu ir embora, ele me disse:
—Seu rosto parece familiar.
“Moro a duas quadras daqui”, respondi.
Ela sorriu novamente, dessa vez mais abertamente.
—Então, te vejo amanhã.
Cheguei no sábado ao amanhecer. Comecei a trabalhar com uma energia que eu nem sabia que tinha. Arranquei ervas daninhas, podei os arbustos como achei que deveria e aparei a grama. O sol do meio-dia estava forte quando ela saiu e me convidou para almoçar. A mesa estava posta como um rei. Ela me serviu uma porção enorme de ensopado, arroz e uma salada fresca, acompanhada de um copo gigante de suco de maracujá. Comi com um apetite voraz, quase com desespero. Ela me observou em silêncio, com aquele sorriso enigmático.
Enquanto eu comia, ela começou a me fazer perguntas. Queria saber sobre meus estudos, minha família, quantos anos eu tinha. Respondi com a inocência dos meus dezoito anos, sem ver segundas intenções. A casa era enorme e ela parecia estar sempre sozinha, então a curiosidade falou mais alto, e perguntei sobre seu marido e seus filhos. Ela me disse que era viúva havia cinco anos. Seu marido lhe deixara uma boa herança. Ela tinha um filho nos Estados Unidos e uma filha no Canadá; ambos a ajudavam financeiramente, mas raramente a visitavam. Ela era uma mulher bonita, rica e sozinha. O pensamento passou pela minha cabeça, mas eu o descartei. Ela era apenas uma senhora gentil. Agradeci pelo almoço e voltei para o jardim.
Às quatro da tarde, o trabalho estava concluído. O jardim parecia diferente. Bati à porta para avisá-la. Ela saiu e arregalou os olhos. Ficou genuinamente impressionada. Disse que não conseguiria fazer aquilo em uma semana. Então, tirou um maço de notas da bolsa e me entregou: quinhentos dólares. Recusei terminantemente. Era muito dinheiro. Mas ela insistiu, com uma firmeza que não admitia discussão. “Pegue, você mereceu”, disse ela. Antes de eu sair, pediu que eu trocasse os números de telefone, caso precisasse de mais alguma coisa. Dei a ela, sentindo o peso das notas no bolso. Quinhentos dólares. No meu país, isso era mais do que um mês de salário. Fui para casa, tomei um banho e me joguei na cama, dormindo como uma pedra.
No dia seguinte, domingo, acordei com várias mensagens dela. A pia da cozinha estava vazando. Eu saberia como consertar? Movido pela gratidão, e sem pensar em cobrar, disse que chegaria imediatamente. Quando cheguei, ela me levou para a cozinha. Ficou ao meu lado enquanto eu me enfiava embaixo da pia para verificar os canos. Mas, dessa vez, sua roupa era bem diferente. Ela usava uma camisola de seda, curta, curtíssima, que mal cobria o essencial. Não estava de sutiã, e seus seios, grandes e firmes para a idade, estavam bem visíveis, de tirar o fôlego. Cada vez que ela se inclinava para ver o que eu estava fazendo, o decote do robe se abria, oferecendo-me uma visão que me fazia perder o foco. Suas pernas bem torneadas e macias estavam a poucos centímetros do meu rosto. O aroma do seu perfume, uma mistura floral e doce, permeava tudo. O trabalho, que era simples, levou o dobro do tempo. Minhas mãos tremiam e eu sentia o calor subindo pelo meu pescoço.
Quando finalmente terminei e saí de debaixo da pia, ela sorriu para mim novamente.
—Muito obrigado, Juan. Você é um garoto muito habilidoso.
Ele tentou me pagar novamente, mas recusei com mais firmeza.
— Não, senhora, sério. Já chega de ontem. Estou fazendo isso com prazer. —
Ela se aproximou um pouco mais, com o olhar fixo no meu.
“Certo”, disse ele suavemente. “Se você não quer aceitar esse dinheiro pelo que acabou de fazer… aceite pelo que vamos fazer.”
Fiquei paralisada. Não entendi.
“O que você quer dizer?”, perguntei, com a voz embargada.
— Juan, eu não sou idiota. Eu vi o jeito que você me olha. Desde ontem no almoço e principalmente hoje. Você me despiu com os olhos, e eu não estou reclamando. Acho que você não me acha tão feia, afinal.
Meu rosto devia ser um poema. Ela continuou, sua voz agora um sussurro cheio de saudade.
“Meu marido morreu há cinco anos. Cinco anos sem um homem me tocar, sem sentir a paixão, o calor de outro corpo. Estou sozinha, e você é um jovem cheio de vida.” Ela fez uma pausa, com a mão pousada no meu braço. “Eu sei dos seus problemas na universidade. Vi como você comeu ontem. Posso te ajudar. Posso te dar tudo o que você precisa para que você só precise se preocupar com os estudos. Um computador, mesada, tudo. Só peço que você tente comigo. Que tenhamos um relacionamento.”
Olhei para ela. Ela era linda, sim. Desejável. Mas a diferença de idade…
— A senhora é muito bonita, mas… não sei se daria certo. A idade…
Ela deu uma risadinha.
— Não importa, meu rapaz. Não se preocupe com isso. Eu cuido de conquistá-lo.
Minha mente estava em turbulência. De um lado, o choque, o preconceito. Do outro, a dura realidade: pobreza, fome, a impossibilidade de trabalhar e estudar ao mesmo tempo. Ela me ofereceu uma saída. Uma saída envolta em lençóis de seda e perfumes caros. Olhei em seus olhos, repletos da promessa de experiência e desejo, e tomei uma decisão. Aceitei.
E vou te dizer que uma mulher experiente faz maravilhas na cama. Ou melhor, foi o que aconteceu comigo. O que se seguiu àquela conversa foi uma iniciação. Elena, como ela me pediu para chamá-la, me livrou de todas as minhas inseguranças de menino. Ela me comprou um computador, roupas novas e me dava dinheiro toda semana. Minha vida mudou radicalmente. Consegui me concentrar nos estudos e minhas notas dispararam.
Dois anos se passaram desde aquele dia.
O que nos traz a esta noite. Para comemorar o fim das minhas provas, ela decidiu que merecíamos um mimo. Um fim de semana no hotel mais luxuoso da cidade. Aqui estamos, na recepção.
Ela sorri para a jovem recepcionista e diz, com sua voz aveludada e um brilho de travessura nos olhos:
— Me dê o quarto mais distante, para que ninguém possa ouvir. Meu colágeno está fazendo muito barulho.
Sinto o sangue subir ao meu rosto. A recepcionista pisca, confusa, e eu não consigo evitar intervir, tentando parecer despreocupada, mesmo estando rindo por dentro.
—Isso não é verdade, senhorita.
Elena me lança um olhar cheio de promessas por cima do ombro. Sei que esta noite, naquele quarto distante, ela me mostrará mais uma vez exatamente a quem ela se refere quando diz “A Barulhenta”. E, sinceramente, mal posso esperar.
Já se passaram dois anos desde aquele dia. O que nos traz a esta noite. Para comemorar o fim dos meus exames, ela decidiu que merecíamos um mimo. Um fim de semana no hotel mais luxuoso da cidade. Aqui estamos, na recepção. Ela sorri para a jovem recepcionista e diz, com sua voz aveludada e um brilho travesso nos olhos: “Me dê o quarto mais distante, para que ninguém possa ouvir. Meu colágeno está fazendo muito barulho.” Sinto o sangue subir ao meu rosto. A recepcionista pisca, confusa, e eu não consigo evitar intervir, tentando parecer casual, mesmo que por dentro eu esteja rindo. “Isso não é verdade, senhorita.” Elena me lança um olhar cheio de promessas por cima do ombro. Sei que esta noite, naquele quarto distante, ela me mostrará mais uma vez exatamente a quem ela se refere quando diz “A Barulhenta”. E, honestamente, mal posso esperar.
O fim de semana no paraíso proibido
O quarto no sótão nos aguardava, uma suíte que parecia saída de uma revista. Ao passar pela porta, fiquei sem fôlego. Uma janela gigante oferecia uma vista panorâmica da cidade iluminada, um manto de luzes que se estendia até o horizonte. A cama, imensa e com lençóis de seda, convidava-me a me perder em sua maciez. Havia uma jacuzzi no banheiro, com bolhas que efervesciam como se me convidassem a mergulhar nelas. Por toda parte, luxo, opulência e riqueza que eu só vira em filmes.
Elena, no entanto, andava pelo quarto como se fosse sua casa. Tirou os sapatos, soltou o cabelo e se serviu de uma taça de vinho. Olhou para mim, sorriu e disse: “O que você acha? Gostou?” “É… é incrível, Elena. Nunca vi nada igual.” “Bem, acostume-se, meu amor. Isso é só o começo.”
Naquela noite, descobri que Elena não era apenas uma mulher apaixonada, mas também uma mulher de gosto requintado. Ela me ensinou a beber vinho, a distinguir sabores, a apreciar um bom jantar. Ela não me deu apenas dinheiro; ela me deu uma educação para a vida, uma educação que ia além dos livros e das salas de aula. Eu me senti como um jovem convidado a entrar em um mundo que não lhe pertencia, um mundo que me abriu os braços e me acolheu calorosamente.
Mas o mais importante não era o luxo. Era a intimidade, a conexão que havíamos construído. Naquele quarto, longe do mundo, éramos apenas Juan e Elena, duas pessoas que se encontraram em um momento de necessidade e solidão. Ela me contava histórias sobre sua vida, seu marido, seus filhos. Seus olhos às vezes se enchiam de uma tristeza profunda, uma tristeza que me fazia entender sua solidão. Eu, por minha vez, contava a ela sobre meus estudos, meus sonhos, minha família. Contei a ela sobre minha mãe, sobre a cabana de barro onde cresci, sobre as sandálias rasgadas e os jantares de folhas cozidas. Ela me ouvia com uma atenção que me fazia sentir importante, que me fazia sentir amada.
Fizemos amor, não apenas com paixão, mas com ternura. Elena era uma mulher que conhecia o próprio corpo, que conhecia meus medos e inseguranças. Ela me ensinou a amar, a beijar, a sentir. Ela me despiu de todos os meus complexos, me deu a confiança que me faltava.
O fim de semana foi um sonho, uma miragem no deserto da minha vida. Rimos, conversamos, choramos. E quando voltamos para casa, para a realidade, eu não era mais o mesmo menino que havia chegado. Eu era um novo homem, um homem que se sentia amado, um homem que tinha um futuro.
As sombras da felicidade
Mais um ano se passou. Meus estudos universitários decolaram. Eu não precisava me preocupar com dinheiro, fome ou cansaço. Elena me dera uma liberdade que eu nunca havia conhecido antes. O computador que ela me comprou era o melhor do mercado, e minhas anotações estavam impecáveis. Eu não era mais o garoto da esquina que todos olhavam com pena. Eu era um jovem promissor, com um futuro brilhante pela frente.
Mas a felicidade tinha suas sombras. Meu relacionamento com a família se tornou distante. Minha mãe, uma mulher de fé e princípios, não entendia minha mudança de vida. Ela sabia que eu não tinha condições de pagar a faculdade, mas não sabia como eu estava conseguindo. Eu lhe enviava dinheiro secretamente, alegando que era para meus estudos universitários. Mas ela, com sua intuição maternal, sabia que algo estava errado.
Meus velhos amigos, aqueles que me viram comer folhas cozidas com sal, também se distanciaram. Viram minhas roupas novas, meu celular mais novo e se perguntaram de onde eu tirei tudo aquilo. Não me julgaram, mas a distância entre nós se tornou intransponível. Eu não conseguia contar a verdade a eles. A vergonha era um fardo pesado que eu carregava diariamente.
Elena, por sua vez, sentia-se cada vez mais sozinha. Seus filhos, que moravam no exterior, ligavam para ela de vez em quando, mas as conversas eram superficiais. Falavam sobre suas vidas, seus empregos, suas famílias, mas nunca sobre ela. Ela era apenas a mãe que lhes enviava dinheiro.
Um dia, enquanto estávamos sentados no jardim, ela me confessou algo que me partiu o coração. “Meus filhos não me amam, Juan. Eles me amam pelo meu dinheiro. Mas eu te amo. Você é minha única família, meu único amigo. Você é tudo o que me resta.”
Abracei-a. Não sabia o que dizer. Senti uma dor imensa por ela, pela solidão que a dominava. Mas também senti um medo profundo. Medo de me tornar o que seus filhos foram, medo de ser apenas um garoto que se aproveitava do seu dinheiro.
O passado retorna
A vida, no entanto, sempre dá um jeito de nos atingir quando menos esperamos. Um dia, recebi um telefonema da minha mãe. Minha irmã, que morava na vila, tinha ficado doente. Sem hesitar, disse a Elena que precisava ir. Ela olhou para mim com dor nos olhos, mas me deixou ir.
Quando cheguei à cabana de barro, o contraste era gritante. O luxo da casa de Elena, a opulência da suíte do hotel, tudo havia desaparecido. No meu lugar estava o rapaz de dezoito anos novamente, com roupas sujas e o estômago vazio.
Minha irmã estava em estado crítico, mas eu consegui ajudá-la. Com o dinheiro que eu tinha, levei-a ao médico, comprei remédios e a alimentei. Minha mãe me olhou com um misto de orgulho e tristeza. “De onde você tirou tanto dinheiro, filho? O que você está fazendo?”
Eu não podia mentir para ele. Contei a verdade. Contei sobre Elena, o jardim, o ensopado, o dinheiro. Contei sobre a solidão que nos unia, a paixão que nos consumia, a esperança que ela me dera.
Minha mãe olhou para mim e seus olhos se encheram de lágrimas. Não de raiva, não de decepção, mas de tristeza. “Filho, eu não te julgo. Mas essa mulher… essa mulher não te ama. Ela te usa. E você, por necessidade, se deixa usar. Eu não quero que você se torne o que os filhos dela são. Eu quero que você seja um homem de verdade, um homem que ganha a vida com o suor, não com o corpo.”
Aquelas palavras me atingiram como um soco no estômago. A dura realidade me oprimiu. Senti uma vergonha profunda, uma vergonha que queimava minha alma. Saí de casa, sem saber para onde ir. Sentei-me em um milharal, olhando para o horizonte, e chorei. Chorei pela minha vida, pelos meus erros, pela minha mãe, por Elena, por tudo.
O reencontro com a verdade
Quando voltei para a cidade, fui direto para a casa de Elena. Entrei sem bater e a encontrei sentada no jardim, de cabeça baixa, olhando para o nada. Quando me viu, levantou-se, veio até mim e me abraçou.
“Meu filho, onde você estava?”, ela me perguntou, com a voz trêmula. “Eu estava… eu estava em casa, com a minha mãe.” “E o que ela te disse?”, ela perguntou, com um olhar que me penetrou a alma.
Contei a verdade a ela. Contei o que minha mãe havia me contado. Contei a vergonha que sentia, o medo que me consumia. Ela ouviu em silêncio, com os olhos fixos nos meus. Quando terminei, ela olhou para mim, sorriu e disse:
— Sua mãe tem razão, Juan. Eu não te amo. Eu preciso de você. Preciso que você se sinta vivo, que se sinta jovem. Preciso de você para não me sentir sozinho. E você, meu filho, precisa que eu tenha um futuro. Mas isso não é amor. É uma transação, um acordo.
Aquelas palavras me atingiram com a força de um furacão. Senti como se meu mundo estivesse desmoronando. Eu me iludi, acreditei que era amor, que era uma conexão real. Mas, no fundo, eu sabia que ela estava certa. Era apenas um acordo, um acordo no qual eu vendi minha juventude e meu corpo em troca de um futuro.
Ela sentou-se na varanda e olhou para mim com uma ternura que me fez chorar. “Mas há algo mais, Juan. Quando te conheci, no jardim, vi um menino faminto e assustado. Hoje, vejo um homem. Um homem com um futuro brilhante pela frente. A educação que te dei… não é apenas a educação dos livros. É a educação da vida. Eu te dei a confiança que você não tinha, a força que te faltava.”
Ela me entregou um cheque. Um cheque em branco. “Pegue, meu rapaz. Preencha com o valor que quiser. Vá construir o seu futuro. Não se preocupe comigo. Eu vou ficar bem.”
Recusei. Não podia aceitar o dinheiro, não podia deixá-la. Senti uma dor imensa, uma tristeza profunda. Mas também senti libertação. Uma libertação da vergonha, da culpa, da mentira com a qual eu havia convivido.
O fim da estrada e o início de um novo voo
A noite se arrastou. Sentamos no jardim, sob a proteção da noite, e conversamos. Conversamos sobre tudo. Sobre a vida, o amor, a solidão, a morte. A conversa foi honesta, crua e dolorosa, mas também libertadora. Ao amanhecer, a decisão estava tomada. Precisávamos nos separar.
Nós nos abraçamos, e o abraço foi diferente de todas as outras noites. Foi um abraço de despedida, um abraço de gratidão, um abraço de duas almas que se encontraram em um momento de escuridão e se iluminaram.
Saí de casa com o coração partido, mas de cabeça erguida. Saí com as roupas que ela tinha me comprado, o computador que ela tinha me dado, o dinheiro que ela tinha me dado. Mas o mais importante: saí com a lição que ela tinha me ensinado: o amor não se compra nem se vende. Conquista-se com o coração, a alma e a vida.
Hoje, dois anos depois daquela noite, sou um homem mudado. Me formei com honras, consegui um bom emprego em uma empresa de tecnologia e estou prestes a me casar com uma mulher que amo — uma mulher que me conhecia pelo que sou, não pelo que tenho.
Nunca a esqueci. Às vezes, à noite, fecho os olhos e me imagino no jardim, com o luar banhando o gramado. Imagino-a sentada na varanda, com cabelos grisalhos e um sorriso enigmático. Imagino-a sozinha, mas em paz.
A história de Juan e Elena não era um conto de fadas; era uma história da vida real, a história de duas pessoas que se encontraram num momento de solidão e se iluminaram. E a lição que me ensinou, a lição que me levou ao sucesso, não foi apenas uma lição dos livros. Foi uma lição da vida. A lição de que o amor não tem preço e que a liberdade, como voar um avião, não tem limites.
Để lại một phản hồi