Eu nem tinha terminado de tirar a maquiagem quando meu sogro bateu na porta.
Naquele luxuoso quarto de hotel 5 estrelas, tudo de repente pareceu frio e sufocante.
Ele não olhou para mim. Apenas enfiou um maço de notas na minha mão — dez notas de 100 dólares — e gaguejou:
“Se você quer viver, vá agora. Hoje à noite.”
Fiquei paralisada. Como se tivessem jogado água gelada no meu coração.
Meu nome é Anjali , tenho 26 anos e sou contadora em uma construtora em Delhi. Conheci Raghav , meu marido, durante uma reunião corporativa entre nossas empresas. Raghav é três anos mais velho — um CEO jovem, bonito e charmoso, filho único de uma família rica e famosa em Lucknow.
Nosso relacionamento foi rápido. Em seis meses, ele me pediu em casamento.
Minha família é simples. Meus pais são funcionários públicos aposentados. Quando Raghav me pediu em casamento, minha mãe chorou de alegria, e até meu pai, que era muito rigoroso, lhe deu sua bênção.
Eu sempre fui a filha obediente. Nunca pensei que pudesse tomar uma decisão ruim.
O casamento foi grandioso e realizado em um dos hotéis mais luxuosos de Déli.
Todos me olharam com admiração: “Você se casou com um homem rico!”, disseram.
Mas não fiz isso pelo dinheiro.
Eu me casei com ele porque ele me fez sentir segura .
Até aquela noite…
Meu sogro, o Sr. Rajendra Mehta , era um homem quieto e reservado. Desde a primeira vez que o conheci, senti que ele não gostava de mim.
Mas nunca imaginei que ele diria algo assim, na mesma noite do casamento do filho.
“E-eu não entendo… O que quer dizer, senhor?”, gaguejei, ainda em choque.
Ele agarrou minha mão com força e sussurrou, como se tivesse medo de ser ouvido:
Não faça perguntas. Quando você sair, haverá alguém esperando por você. Não volte.
É a única coisa que posso fazer por você.
Então ele olhou para mim — com uma expressão assombrada e aterrorizada — como se fazer isso pudesse lhe custar a vida.
E então… ele se foi.
Fiquei ali, tremendo, com mil perguntas na cabeça.
Na outra sala, Raghav estava rindo ao telefone com seus amigos — sem saber o que tinha acabado de acontecer.
Entrei em pânico. Não sabia em quem confiar.
Então liguei para a única pessoa que podia — minha melhor amiga, Priya .
“Você está louca? Fugindo na noite do seu casamento? Alguém te ameaçou?”, ele gritou.
Contei tudo a ele.
Ele permaneceu em silêncio. Então disse:
“Se o seu sogro te contou isso, é sério.
Vou te pegar.”
Dez minutos depois, Priya estava do lado de fora da entrada do hotel.
Saí com minha mala, cabeça baixa como um fugitivo.
Eram 2h17.
Uma garoa leve caía em Delhi.
Me escondi no apartamento da Priya.
Desliguei o celular.
Trinta chamadas perdidas da minha mãe. Inúmeras dos meus sogros. Do Raghav.
Mas eu estava apavorado.
Não sabia do que eu tinha mais medo — de Raghav… ou de toda a sua família?
Na manhã seguinte, enquanto Priya estava no trabalho, liguei meu celular.
Centenas de mensagens — algumas repreendendo, outras implorando, outras ameaçando.
Mas uma se destacou.
Uma mensagem de um número desconhecido:
“Meu pai é um bom homem. Mas ele não pode te salvar. Se você voltar, descobrirá a verdade — ou desaparecerá para sempre.”
Naquela noite, o Sr. Mehta me escreveu diretamente:
“Se você ainda estiver em Déli, me procure. Só uma vez. 20h,
Imperial Café, segundo andar. Eu te conto tudo.”
Eu tive que ir.
O café era antigo, escondido em um beco tranquilo na Velha Delhi.
Subi as escadas de madeira. Ele já estava lá, me esperando — com os olhos cansados.
Ele falou rapidamente, em voz baixa:
“Você sabe que Raghav é nosso único filho. Mas sabe como a primeira esposa dele morreu?”
Me congelou.
“Ele… já foi casado antes?”
Ele assentiu.
Ninguém te contou. Ela morreu dois meses depois do casamento.
Disseram que ela caiu da escada. Mas todo mundo nesta casa sabe… que não foi um acidente.
Eu nunca ousei dizer nada. Mas estou te contando agora, porque você é a próxima.
Meu sangue gelou.
Então ele pegou um pendrive.
“Leve isto. Tem uma gravação de voz e alguns documentos.
Procure você mesmo.
Mas não deixe ninguém descobrir.”
“Por que você não vai à polícia?” perguntei.
Ele riu amargamente.
“Porque nem a polícia interfere nessa família.”
De volta ao apartamento de Priya, abri o USB.
Havia vários arquivos:
Uma gravação de áudio de 8 minutos.
Cópias digitalizadas de documentos médicos.
Um relatório manuscrito parcialmente riscado.
Primeiro reproduzi o áudio.
Uma voz de mulher, clara, trêmula de medo:
Não posso mais ficar aqui. Desde o casamento, Raghav não me deixa sair de casa.
Ele troca as fechaduras toda semana.
A mãe dele diz que preciso ter um filho — ou serei ‘eliminada’ como os outros.
Nem sei o que fiz de errado…
Era a voz de Neha — a ex-esposa de Raghav. O nome dela aparecia nos documentos.
A gravação foi feita dois dias antes de sua morte .
O relatório escrito foi do próprio Sr. Mehta — descrevendo anos de comportamento estranho, obsessões familiares e uma história sombria:
Uma linhagem familiar com instabilidade psicológica.
Um bisavô que assassinou sua esposa acreditando que “o sangue de uma virgem preserva a fortuna da família”.
Uma sogra obcecada por astrologia e rituais, convencida de que uma nora deve ter um filho no primeiro ano… ou ela seria “eliminada”.
Neha morreu três meses após o casamento — vítima de uma queda.
Outra ex-esposa, não identificada, teria tirado a própria vida.
Tudo havia sido silenciado.
Eu me senti enjoado.
Raghav — o homem que beijou minha testa no dia anterior —
estava no centro de algo aterrorizante .
Eu queria fugir. Mas Priya me impediu:
“Você não pode simplesmente desaparecer. Eles vão saber.
Precisamos de um plano. Eu te ajudo.”
Com a ajuda de Priya e de um amigo jornalista, reunimos os documentos, os enviamos anonimamente às autoridades e contatamos um advogado.
Três dias depois, uma investigação oficial foi iniciada.
Não virou manchete, mas era séria o suficiente.
A família de Raghav foi convocada.
E, pela primeira vez, o Sr. Mehta concordou em testemunhar.
Algumas semanas depois, pedi oficialmente o divórcio.
Raghav não reagiu como eu esperava.
Ele apenas olhou para mim e disse:
“Então você também vai embora. Como os outros.”
Estremeci.
Não havia um pingo de arrependimento em seus olhos.
Um mês depois, a investigação foi encerrada discretamente.
Sua família usou dinheiro e influência para silenciar a imprensa —
mas não foi tão fácil com a comunidade jurídica.
Não sei o que vai acontecer com Raghav.
Não me importa mais.
Deixei Déli e me mudei para Mumbai.
Recomeçar.
Meus pais ficaram arrasados, mas me apoiaram.
Não confio mais tão facilmente.
Mas de uma coisa eu sei: sobrevivi.
Algum tempo depois, recebi uma carta escrita à mão.
Sem nome. Apenas uma mensagem:
“Você fez a coisa certa.
Obrigada por me dar coragem.
— Seu sogro.”
Comecei a chorar.
Há coisas que você nunca imagina que podem acontecer com você — até que aconteçam.
Não sou mais a Anjali que acreditava em contos de fadas.
Mas eu acredito em uma coisa:
Nenhuma verdade é mais assustadora do que viver uma mentira.
Để lại một phản hồi