No ano em que completei 65 anos, minha vida parecia tranquila. Meu marido havia falecido há muito tempo, meus filhos já tinham suas próprias famílias e raramente vinham me visitar. Eu morava sozinha em uma pequena casa nos arredores da cidade. À noite, eu costumava sentar perto da janela, ouvir os pássaros cantando e observar o sol dourado se espalhando pela rua vazia. Uma vida tranquila, mas lá no fundo, havia um vazio que eu nunca quis admitir: a solidão.
Naquele dia era meu aniversário. Ninguém se lembrava, nem uma ligação, nem um parabéns. Decidi pegar um ônibus noturno para a cidade sozinha. Eu não tinha um plano; só queria fazer algo diferente, um ato “ousado” antes que fosse tarde demais.
Entrei num pequeno bar. A iluminação amarela era acolhedora, a música suave. Escolhi um canto isolado e pedi uma taça de vinho tinto. Fazia tempo que não bebia; o sabor adstringente e doce se espalhou pela minha língua e me confortou.
Enquanto observava as pessoas passarem, vi um homem se aproximando. Ele tinha pouco mais de 40 anos, cabelos grisalhos e um olhar profundo e sereno. Ele se sentou à minha frente e sorriu:
“Posso te pagar outra bebida?”
Eu ri e gentilmente o corrigi:
“Não me chame de ‘senhora’, não estou acostumada com isso.”
Conversamos como se nos conhecêssemos desde sempre. Ele me disse que era fotógrafo e tinha acabado de voltar de uma viagem. Contei a ele sobre minha juventude e as viagens que sonhei, mas nunca fiz. Não sei se foi o vinho ou o olhar dele, mas senti uma estranha atração.
Naquela noite, fui com ele para um hotel. Pela primeira vez em muitos anos, senti novamente os braços de alguém ao meu redor, o calor da proximidade. Na penumbra do quarto, não conversamos muito; deixamos as emoções ditarem o rumo.
Na manhã seguinte, a luz do sol filtrava-se pelas cortinas. Acordei, virei-me para dar bom dia… e congelei: a cama estava vazia, ele havia desaparecido. Sobre a mesa, um envelope branco repousava cuidadosamente. Meu coração batia forte quando o abri com as mãos trêmulas.
Dentro havia uma fotografia: eu, dormindo, meu rosto sereno sob a luz amarela. Abaixo dela, algumas linhas estavam escritas: “Obrigado por me mostrar que a velhice também pode ser bela e corajosa. Mas… desculpe por não ter contado a verdade desde o começo. Sou filho daquele velho amigo que você ajudou anos atrás.”
Fiquei paralisada. As lembranças me invadiram: mais de vinte anos atrás, eu havia ajudado uma mulher a criar seu filho durante um momento muito difícil. Perdemos o contato, e eu nunca imaginei que o homem da noite passada fosse aquele garoto.
Uma mistura de espanto, vergonha e confusão tomou conta de mim. Eu queria culpá-lo, mas não podia negar a verdade: a noite passada não foi apenas um momento de embriaguez. Foi um momento que vivi com total honestidade, mesmo que a verdade por trás disso me deixasse sem fôlego.
Fiquei olhando para a foto em minhas mãos por um longo tempo. Meu rosto na imagem não mostrava nenhuma preocupação, apenas uma estranha paz. Compreendi que existem verdades que, mesmo que doam, carregam um presente.
Naquela noite, quando voltei para casa, pendurei a foto em um canto discreto. Ninguém sabe a história por trás dela, mas cada vez que a olho, lembro-me de que, em qualquer idade, uma pessoa pode vivenciar as maiores surpresas da vida. E que, às vezes, são esses choques inesperados que nos fazem viver mais plenamente.
Để lại một phản hồi