Meu sogro de 70 anos insistiu em se casar com a jovem tutora que ensinava seu neto, e meu marido e eu, envergonhados, tivemos que convidar a cidade inteira para o casamento.

Meu sogro de 70 anos já tinha cabelos quase completamente grisalhos e costas um pouco curvadas, mas ainda se vestia com elegância e usava perfume caro, como se fosse um jovem de vinte anos.

Numa idade em que a maioria das pessoas gosta de ter netos, ele surpreendeu toda a família quando insistiu em se casar… com a tutora de 25 anos que ensinou seu neto.

No início, todos nós éramos contra, mas ele teimosamente repetia: “Amar é amar, aqui não tem idade”, e ameaçou vender a terra e dividir a herança se alguém o impedisse.

No final, embora meu marido e eu estivéssemos muito envergonhados, organizamos um casamento luxuoso e convidamos toda a cidade do pequeno bairro nos arredores de Guadalajara.

A noiva, linda como uma flor, maquiada e radiante, segurava um buquê enquanto olhava para o celular repetidamente.

Meu sogro sorriu como nunca antes, dizendo: “Hoje é o dia mais feliz da minha vida!”

Na noite de núpcias, ficamos na sala para dar privacidade a eles. Por volta das 22h, a casa estava silenciosa quando, de repente, ouvimos um estranho “ugh… ugh…” que durou cerca de três minutos e depois parou.

Pensando que ele pudesse estar tonto, eu estava prestes a fazer um chá de gengibre para ele, mas menos de dez segundos depois, ouvimos seu grito de partir o coração:

“Meu Deus! Filho, vem ver isso!”

Corremos para o quarto.

A luz branca iluminou uma cena que me deixou paralisada: a cama desarrumada, os lençóis jogados fora, o vestido e a calcinha da noiva espalhados pelo chão… e ao lado da cama, um jovem completamente nu, tentando esconder metade do corpo debaixo da cama.

A noiva, pálida como papel, segurava um envelope cheio de dinheiro dos presentes de casamento.

Meu sogro, sentado no chão, ofegava e apontava para o jovem com a mão trêmula:

— “Ele… ele é… o ex dela… ela deveria encontrá-lo esta tarde… ele me disse para ir para a cama cedo… Deus…”

O quarto estava imerso num silêncio profundo. O jovem debaixo da cama tremia sem levantar a cabeça. A noiva — não mais “a esposa” — ajoelhou-se, murmurando:

— “Desculpe… eu só…”

Meu sogro parecia sem alma; mais do que furioso, ele estava devastado.

Meu marido, depois de permanecer imóvel por alguns segundos, agarrou o homem pela gola da camisa e o arrastou para fora.

— “Saia. Agora”, ele cuspiu nele.

O jovem se vestiu apressadamente e saiu sem olhar para trás.

A noiva tentou sair com os envelopes de dinheiro, mas eu fiquei na frente da porta e os arranquei das mãos dela.

“Este dinheiro pertence à minha família. Você não tem esse direito”, eu disse friamente.

Em poucos minutos, o quintal estava cheio de vizinhos curiosos, sussurrando:

“Eu te disse… esse casamento foi estranho…”

“Pobre rapaz, na idade dele…”

Meu sogro se levantou cambaleando, foi até seu quarto e o trancou.

O som da fechadura era mais frio que o vento da manhã.

Meu marido e eu juntamos as roupas e lençóis descartados, colocamos em um saco plástico e deixamos na entrada.

A jovem — agora minha “ex-esposa” depois de menos de um dia — ficou parada, tremendo, com o olhar perdido em pensamentos.

Antes de sair, ela conseguiu sussurrar:

“Eu… eu também não queria… mas…”

Ninguém mais queria ouvir.

A porta se fechou atrás dela, deixando uma noite de núpcias transformada em um pesadelo e uma família com sua honra destruída diante de toda a cidade.

Daquele dia em diante, meu sogro nunca mais usou perfume nem seus ternos impecáveis.

Agora ele passa as noites sentado na varanda da casa, olhando para o horizonte, como se tivesse envelhecido dez anos em uma única noite.