Todas as noites, eu ouvia barulhos estranhos vindos da nossa garagem: quando eu via o que meu marido estava fazendo lá, eu ficava simplesmente horrorizada
No início, não parecia nada. Um leve tilintar de metal, um rangido, às vezes um zumbido baixo. Pensei: ele provavelmente está consertando o carro ou começou a praticar algum novo hobby. Mas, dia após dia, seu comportamento foi ficando mais estranho.
As crianças adormeciam e ele se levantava silenciosamente da mesa e ia para a garagem. Só voltava tarde da noite — exausto, com estranhas manchas avermelhadas nas roupas. Às minhas perguntas, ele respondia secamente:
— Trabalhando. Não pergunte.
E quando um dia insisti em saber o que ele estava fazendo na garagem, ele retrucou bruscamente:
— Não é da sua conta.
Aquelas palavras me magoaram e me deixaram desconfiado. Eu mal o reconheci.
Era como se um muro tivesse crescido entre nós, e comecei a temer o pior.
Um dia, enquanto ele estava no trabalho, decidi descobrir tudo. Peguei as chaves, saí para o quintal e parei em frente às portas enferrujadas da garagem. Meu coração batia tão forte que parecia que a rua inteira podia ouvir. Com as mãos trêmulas, deslizei a chave na fechadura e abri a porta lentamente.
Lá dentro, estava escuro e cheirava a umidade. E então eu vi… e congelei de terror. Continua no primeiro comentário.
No meio, havia uma motocicleta velha. Ou melhor, o que restava dela. Desmontada quase até o último parafuso, cercada por ferramentas e caixas de peças de reposição.
Na parede, pendiam velhas fotografias em preto e branco. Em todas elas aparecia o mesmo homem: seu pai.
Aquilo me atingiu como um choque elétrico. Aquela motocicleta era a mesma em que seu pai havia morrido muitos anos antes. Meu marido nunca gostou de falar sobre isso, e eu sabia que ele havia sofrido profundamente com a tragédia.
Eu, por outro lado, sempre evitei o assunto — justamente porque sabia que aquela besta de ferro havia tirado uma vida.
Agora tudo ficou claro. Ele estava restaurando aquela mesma motocicleta. À noite, em segredo. E ele não me contou, porque sabia: eu não aprovaria. Eu teria medo.
Fiquei ali, agarrada à maçaneta da porta, incapaz de desviar o olhar. Meu coração estava inquieto, mas ao mesmo tempo eu sentia amargura e… compaixão. Ele não estava fazendo aquilo pela máquina. Estava tentando trazer de volta a memória do pai, para recuperar pelo menos parte do que havia perdido.
E agora eu tinha que decidir: condená-lo por esse segredo… ou aceitar sua dor e a maneira como ele havia escolhido lidar com ela.
Để lại một phản hồi