Essas foram as palavras que meu pai me disse, com o rosto impassível e uma cerveja na mão. Durante anos, engoli minha raiva, presa pela promessa à minha mãe ausente de cuidar deles. Mas naquele momento, ao ouvir minha vida interrompida e servida de bandeja, algo dentro de mim finalmente se rompeu.
Eu ri. Uma risada alta e histérica que ecoou pela sala de jantar silenciosa. Então, olhei-o diretamente nos olhos e disse: “Não. Aceito 100% e vou embora. E vocês dois podem pagar suas próprias contas. É simples assim.”
Meu nome é Esteban. Tenho 27 anos e esta é a história de como deixei de ser uma máquina de fazer dinheiro e comecei a ser uma.
Cresci em uma casa de paredes finas, onde as risadas do meu pai com os amigos e os telefonemas da minha irmã tarde da noite eram a trilha sonora do meu cansaço. Minha mãe, enfermeira, foi embora para um emprego mais bem remunerado na Europa quando eu tinha quinze anos. Ela prometeu que seria temporário. “Cuide do seu pai e da sua irmã”, disse-me antes de ir embora. “Você é o homem da casa agora.”
Como um tolo, tomei essas palavras como lei.
Anos se passaram. Suas visitas se tornaram raras. Aos dezoito anos, sem dinheiro para a faculdade, comecei a trabalhar em uma fábrica de embalagens. Oito horas por dia selando caixas por um salário mínimo. Todo dia de pagamento, eu entregava todo o meu salário ao meu pai. Era para a casa, ele dizia. Aluguel, comida, contas.
Mas havia uma coisa que nunca parecia certa. Minha irmã mais nova, Claudia, de 23 anos, não contribuía com um único centavo. Ela trabalhava meio período em uma loja de roupas, mas seu dinheiro era usado para comprar roupas de grife, ingressos para baladas e saídas à noite com amigos. Eu voltava para casa cheirando a suor e poeira de fábrica, e ela voltava cheirando a perfume e liberdade.
“Ah, Esteban, não seja chato”, ele dizia, revirando os olhos se eu pedisse para lavar um único prato. “É para isso que você está aqui.”
Meu pai, Gustavo, era uma história diferente. Depois que minha mãe começou a mandar dinheiro, ele largou o emprego de mecânico e nunca mais procurou outro. Ele virou especialista em gastar meu salário. Eu chegava em casa e o encontrava no quintal, cercado de garrafas de cerveja vazias, rindo com os amigos.
“Pai, não consigo cobrir tudo”, ele implorava.
Ele apenas me lançou um sorriso irônico. “Esteban, você é jovem e forte. Eu fiz a minha parte. Agora é hora de aproveitar a vida. E a sua irmã? Ela é minha princesa. Não vou pedir para ela se matar de trabalhar como você faz.”
Engoli minha raiva, ano após ano, preso àquela promessa feita à minha mãe.
Mas as coisas começaram a mudar. Eu me tornei bom no meu trabalho. Em cinco anos, passei da fábrica para o escritório, passando de gerente de estoque para gerente de operações. Meu salário era sete vezes maior do que eu tinha começado. Era mais dinheiro do que eu jamais havia sonhado, mas nunca contei a eles. Eu sabia que, se descobrissem, me arrancariam até a última gota. Então, continuei dando a eles a mesma quantia de sempre e, secretamente, canalizei o restante para uma conta poupança que ninguém sabia.
Minha vida em casa continuava a mesma. Eu dormia num quarto pequeno com uma cama que rangia. A Cláudia tinha o quarto maior, com uma TV nova, que, claro, eu tinha pago. Meu pai continuou com suas noites de bebedeira. “Esteban, pega outra da geladeira para mim”, ele pedia sem nem olhar para mim. E, como uma idiota, eu obedecia.
O dia em que tudo mudou começou com um erro. Era sexta-feira, e eu tinha deixado meu contracheque impresso na minha mesa, bem à vista.
Cheguei em casa e encontrei Claudia no meu quarto, acenando com o papel na mão, com os olhos arregalados, com uma mistura de surpresa e pura ganância.
“É isso que te pagam?”, ela gritou. “Stephen, você está ganhando uma fortuna e nos dando migalhas! Como ousa!”
Tentei manter a calma. “Claudia, esse dinheiro é meu. Eu pago tudo nesta casa. Vocês duas não contribuem com nada. O que mais vocês querem?”
Ela riu como se minhas palavras fossem absurdas. “Sua? Esta é uma família, Esteban. O que você ganha é para todos. Vou contar para o papai.”
Naquela noite, meu pai me chamou à sala de jantar. Ele estava sentado em sua cadeira de sempre, com o rosto vermelho de raiva. Cláudia estava ao lado dele, de braços cruzados e um sorriso triunfante no rosto.
“Que história é essa de você ganhar tanto dinheiro?”, perguntou meu pai, acenando com o papel no ar. “Você acha que pode me enganar?”
“Pai, esse dinheiro é meu. Eu pago as contas desta casa desde os dezoito anos. A Cláudia não contribui com nada. Você gasta meu salário com cerveja. Não acha que eu mereço ficar com um pouco para mim?”
Ele soltou uma risada cruel. “Merece? Deixa eu explicar como isso funciona, Esteban. Sua irmã quer estudar na universidade mais prestigiada do país. Isso custa dinheiro. E eu tenho minhas despesas. Então, de agora em diante, 80% do seu salário vai para a Claudia. Os outros 20% são para mim. É simples assim.”
Olhei para ele, incapaz de acreditar em sua audácia. Oitenta por cento para ela, vinte por cento para ele. E para mim? Nada. A raiva que eu havia reprimido por anos explodiu na minha garganta, mas em vez de um grito, saiu como uma risada. Histérica. Incontrolável.
“Do que você está rindo?”, perguntou meu pai, irritado.
“Estou rindo porque estou farta”, eu disse, enxugando uma lágrima. “Cansada de sustentar dois parasitas que dizem ser minha família. Cansada das suas noites de bebedeira, pai. Cansada das suas festas, Claudia. Então, sabe de uma coisa? Estou indo embora. Vou embora com 100% do meu salário, e vocês dois podem pagar suas próprias contas. É simples assim.”
Seu rosto passou da raiva à descrença. “Você não toma as decisões, Esteban! Você tem uma obrigação com esta família!”
“Não”, respondi, com uma calma que parecia forjada no fogo. “Acabou.”
Fui para o meu quarto e comecei a fazer as malas. Ele me seguiu, gritando, tentando bloquear a porta. Mas eu não era mais o garoto que abaixava a cabeça. Empurrei-o e saí daquela casa sem olhar para trás.
Três meses depois, meu telefone tocou. Era Claudia. Sua voz, geralmente carregada de arrogância, tremia de desespero.
“Esteban, por favor, você precisa nos ajudar”, implorou ela. “Vamos ser despejados. Não temos dinheiro para pagar o aluguel. Papai e eu… não sabemos o que fazer.”
Um riso seco e amargo escapou dos meus lábios. “Despejar? O que isso tem a ver comigo? Eu não moro mais lá.”
“Não, espere!”, ela gritou, à beira das lágrimas. “Não temos nada! Meu salário não é suficiente! Por favor, Esteban, você é nossa única esperança!”
“Seu salário não é suficiente?”, perguntei, com a voz fria. “Engraçado, Claudia. Quando você gastava em festas, nunca parecia se preocupar com o aluguel. Agora, de repente, sou sua salvadora?”
Antes que ela pudesse responder, meu pai arrancou o telefone da mão. “Esteban, me escuta!”, gritou ele, mas a autoridade em sua voz era tênue, impregnada de pânico. “Você acha que pode lavar as mãos de nós? Nós te demos um teto, comida, uma família!”
“Vamos deixar uma coisa clara, pai”, eu disse, cuspindo as palavras. “Durante anos, eu paguei por aquele telhado. Eu paguei pela comida. Eu paguei pelas suas malditas cervejas. E o que eu recebi em troca? Sua zombaria. Seu desprezo. Você me chama de egoísta? Não. Você é o egoísta, vivendo do meu salário enquanto se embebedava. A Cláudia é a egoísta, rindo da minha cara enquanto eu trabalhava até a morte.”
“Não me faça dizer isso, Esteban”, ela interrompeu, com a voz fraca. “Você tem dinheiro. Muito dinheiro. Você poderia nos salvar. Sua irmã quer um futuro!”
“Um futuro? Aquele que você queria que eu pagasse com todo o meu salário?” Ri de novo, mais alto dessa vez. “Você me disse que era simples assim. Bem, agora eu estou te dizendo: arrume um emprego, pague suas contas, sobreviva. É simples assim.”
Houve um momento de silêncio atordoado antes de Claudia retornar ao telefone, soluçando. “Por favor, Esteban… nós somos sua família.”
“Família?”, eu disse, a palavra queimando na minha garganta. “Uma família não usa você. Uma família não ri de você enquanto te suga até a morte. Vocês não são minha família. Vocês são parasitas. E parasitas, mais cedo ou mais tarde, precisam aprender a sobreviver por conta própria.”
Desliguei o telefone e, pela primeira vez em anos, senti o peso no meu peito finalmente desaparecer.
Algumas semanas depois, minha mãe ligou, com a voz carregada de reprovação. “Estou decepcionada com você, Esteban. Como pôde abandonar sua família?”
Contei tudo a ela. A bebedeira, as gozações, os anos de humilhação. Ela não quis ouvir.
“Eles são sua família”, insistiu ele. “Você deveria estar lá para apoiá-los.”
“Não mais, mãe”, eu disse, com o coração pesado, mas determinada. “Chega. Se você quer ajudá-los, faça isso.”
Cortei o último laço.
Um ano se passou. Descobri que Gustavo agora dirige um táxi, trabalhando em longos turnos sob o sol escaldante. Claudia teve que abrir mão de todo o seu salário para pagar as contas de um lugar menor. Nada de festas, nada de roupas de grife. Apenas a realidade que eles nunca quiseram encarar.
Quanto a mim, agora sou gerente regional. Liberdade tem gosto de café na varanda do meu próprio apartamento, um espaço repleto de livros e fotos das minhas viagens. A raiva se transformou em paz. Enfrento suas consequências e, finalmente, irrevogavelmente, estou livre.
Để lại một phản hồi