Eu nem tinha terminado de tirar a maquiagem quando meu sogro bateu na porta.
Naquele luxuoso quarto de hotel 5 estrelas, tudo de repente me pareceu frio e sufocante.
Ele não olhou para mim. Apenas enfiou um maço de dinheiro na minha mão — dez notas de 100 dólares — e gaguejou:
“Se você quer viver, vá embora agora. Hoje à noite.”
Fiquei paralisada. Como se meu coração tivesse sido mergulhado em água gelada.
Meu nome é Anjali , tenho 26 anos e sou contadora em uma construtora em Delhi . Conheci Raghav , meu marido, durante uma reunião de parceria corporativa entre nossas empresas. Raghav é três anos mais velho — um CEO jovem, bonito e charmoso, filho único de uma família rica e famosa de Lucknow . Nosso relacionamento evoluiu rapidamente. Em seis meses, ele me pediu em casamento.
Minha família é comum. Meus pais são funcionários públicos aposentados. Quando Raghav pediu minha mão, minha mãe chorou de felicidade, e até meu pai, que era muito rigoroso, me deu sua bênção. Sempre fui a filha obediente — sem nunca acreditar que faria a escolha errada.
O casamento foi grandioso — realizado em um dos melhores hotéis de Déli.
Todos me admiravam por “casar com alguém rico”.
Mas eu não estava me casando com ele pelo dinheiro.
Ele me fez sentir segura .
Até a noite de núpcias…
Meu sogro — o Sr. Rajendra Mehta — era um homem quieto e reservado. Desde a primeira vez que nos conhecemos, senti que ele não gostava de mim.
Mas nunca imaginei que ele diria algo assim — na noite do casamento do filho .
“Eu… eu não entendo. O que quer dizer, tio?”, gaguejei, ainda em choque.
Ele apertou ainda mais minha mão e sussurrou como alguém com medo de ser ouvido:
Não faça perguntas. Assim que você sair, alguém estará esperando. Não volte.É tudo o que posso fazer por você.
Então ele olhou para mim — assombrado, assustado — como se fazer isso pudesse lhe custar a vida.
E então… ele foi embora.
Fiquei ali, tremendo, com mil perguntas girando em minha mente.
Na outra sala, Raghav estava rindo ao telefone com seus amigos — alheio ao que tinha acabado de acontecer.
Entrei em pânico. Não sabia em quem confiar.
Então liguei para a única pessoa que podia — minha melhor amiga, Priya .
“Você enlouqueceu?! Fugiu na noite do seu casamento? Alguém te ameaçou?”, ela gritou.
Contei tudo a ela.
Ela ficou em silêncio. Então disse:
“Se o seu sogro disse isso, é sério.Vou te buscar.”
Dez minutos depois, Priya estava esperando do lado de fora do saguão do hotel.
Puxei minha mala atrás de mim, com a cabeça baixa como uma fugitiva.
Eram 2h17.
Uma garoa suave caía sobre Déli .
Me escondi no apartamento da Priya.
Desliguei o celular.
Trinta chamadas perdidas da minha mãe. Inúmeras dos meus sogros. Do Raghav.
Mas eu estava apavorado.
Não sabia do que tinha medo — de Raghav… ou de toda a sua família.
Na manhã seguinte, enquanto Priya estava no trabalho, finalmente liguei meu celular novamente.
Centenas de mensagens chegaram — algumas com repreensões, outras com súplicas, outras com ameaças.
Mas uma se destacou.
Uma mensagem de um número desconhecido:
“Meu pai é um bom homem. Mas ele não poderá salvá-lo. Se você retornar, descobrirá a verdade — ou desaparecerá para sempre.”
Naquela noite, o Sr. Mehta me enviou uma mensagem diretamente:
“Se você ainda estiver em Déli, me encontre. Só uma vez. 20h,Café Imperial, segundo andar. Eu te conto tudo.”
Eu tive que ir.
O café era antigo, escondido num beco tranquilo na Velha Déli .
Subi as escadas de madeira. Ele já estava lá, esperando — com os olhos cansados.
Ele falou rápido, em voz baixa:
“Você sabe que Raghav é nosso único filho. Mas sabe como a primeira esposa dele morreu?”
Eu congelei.
“Ele… ele já foi casado antes?”
Ele assentiu.
Ninguém te contou. Ela morreu dois meses depois do casamento.Caiu da escada, disseram. Mas todos nesta casa sabem… não foi um acidente.Nunca ousei dizer nada. Mas estou te contando agora — porque você é a próxima .
Meu sangue gelou.
Então ele pegou um pendrive.
“Leve isto. Tem uma gravação de voz e alguns documentos. Veja você mesmo.Mas não deixe ninguém saber.”
“Por que você não leva isso para a polícia?” perguntei.
Ele deu uma risada amarga.
“Porque nem a polícia vai tocar nessa família.”
De volta ao apartamento de Priya, abri o USB.
Havia vários arquivos:
Uma gravação de áudio de 8 minutos.
Cópias digitalizadas de documentos médicos.
Um relatório manuscrito parcialmente redigido.
Primeiro reproduzi o áudio.
Uma voz de mulher — clara, trêmula de medo:
“Não posso ficar aqui. Desde o casamento, Raghav não me deixa sair de casa.Ele troca as fechaduras toda semana.A mãe dele diz que preciso dar à luz um menino — senão vou ser ‘cuidada’, como as outras.Nem sei o que fiz de errado…”
Era a voz de Neha — a ex-esposa de Raghav. O nome dela aparecia em alguns documentos.
A gravação foi datada de dois dias antes de sua morte.
O relatório escrito foi do próprio Sr. Mehta — descrevendo anos de comportamento estranho, obsessões familiares e uma história familiar sombria:
Uma linhagem de instabilidade psicológica.
Um bisavô que assassinou a esposa, acreditando que “o sangue de uma virgem preserva a fortuna da família”.
Uma sogra obcecada por astrologia e rituais, que acreditava que uma nora deveria ter um herdeiro homem no primeiro ano ou enfrentaria a “eliminação”.
Neha morreu três meses depois do casamento — em consequência de uma queda.
Outra ex-esposa, não identificada, teria tirado a própria vida.
Tudo tinha sido varrido para debaixo do tapete.
Eu me senti enjoado.
Raghav — o homem que beijou minha testa apenas um dia antes —
estava no centro de algo horrível.
Eu queria correr. Mas Priya me impediu:
“Você não pode simplesmente desaparecer. Eles vão saber.Precisamos de um plano. Eu te ajudo.”
Com a ajuda de Priya e de um amigo jornalista, compilei os documentos, enviei-os anonimamente às autoridades e entrei em contato com um advogado.
Três dias depois, uma investigação oficial foi iniciada.
Não virou manchete — mas era séria o suficiente.
A família de Raghav foi convocada.
E, pela primeira vez, o Sr. Mehta concordou em testemunhar.
Algumas semanas depois, pedi oficialmente o divórcio.
Raghav não reagiu como eu esperava.
Ele apenas me encarou e disse:
“Então você também vai embora. Assim como os outros.”
Eu tremi.
Não havia nenhum traço de arrependimento em seus olhos.
Um mês depois, a investigação foi encerrada discretamente.
Sua família usou dinheiro e influência para silenciar a imprensa —
mas a comunidade jurídica não foi tão fácil de reprimir.
Não sei o que vai acontecer com Raghav.
Não me importa mais.
Saí de Déli e me mudei para Mumbai .
Recomeçar.
Meus pais ficaram arrasados, mas me apoiaram.
Não confio mais facilmente.
Mas de uma coisa eu sei: sobrevivi.
Algum tempo depois, recebi uma carta escrita à mão. Sem nome. Apenas uma mensagem:
“Você fez a coisa certa.Obrigada por me dar coragem.— Seu sogro.”
Comecei a chorar.
Há coisas que você nunca imaginou que poderiam acontecer — até que acontecem com você.
Não sou mais a Anjali que acreditava no amor de conto de fadas.
Mas eu acredito em uma coisa:
Nenhuma verdade é mais assustadora do que viver uma mentira.
Để lại một phản hồi