“Papai não está morto — ele está debaixo do chão”, sussurrou a menina em meio aos soluços. O quarto ficou em silêncio. Os policiais trocaram olhares assustados. Então, sem dizer mais nada, começaram a cavar.
A ligação chegou às 20h42
Perturbação doméstica. Choro de criança. Possível abandono.
A policial Dana Reeve ajustou o cinto ao sair da viatura e se aproximar da pequena casa suburbana na Maple Lane. A luz da varanda tremeluziu. Uma boneca estava deitada de bruços no capacho. A porta da frente estava entreaberta.
“Despacho, aqui é a Unidade 4A. Chegamos ao local. Entrando.”
Seu parceiro, o policial Kowalski, entrou atrás dela.
“Alô?”, chamou Reeve. “Aqui é a polícia. Tem alguém aqui?”
Da sala de estar veio uma voz suave e trêmula. Uma voz de criança.
“Papai se foi.”
Eles dobraram a esquina e a viram — encolhida como uma bola no chão de madeira, com o cabelo loiro desgrenhado e o rosto coberto de lágrimas. Ela não devia ter mais de quatro anos. Seu vestido branco estava manchado com algo que parecia lama — ou seria outra coisa?
Reeve se ajoelhou. “Olá, querida. Meu nome é Dana. Pode me dizer seu nome?”
A garota piscou lentamente, com os olhos arregalados. “Lila.”
“Oi, Lila. Você está machucada?”
Ela balançou a cabeça.
“Sua mãe ou seu pai estão aqui?”
Lila hesitou e então apontou para o chão.
“Papai não morreu”, ela sussurrou. “Ele está debaixo do chão.”
Reeve piscou. “O que você disse?”
Kowalski se aproximou, franzindo a testa.
“O papai está embaixo do chão”, disse Lila mais alto. “Ele fala comigo às vezes.”
O ar ficou pesado. Reeve sentiu o estômago revirar.
Mais policiais chegaram em poucos minutos. A casa foi revistada de cima a baixo. Nenhum sinal de luta. Nenhum adulto presente. Brinquedos espalhados pelo corredor, pratos meio lavados deixados na pia.
Na sala de estar, perto de onde Lila estava sentada, encontraram uma mancha escura no piso de madeira. Seca, com crostas, parcialmente esfregada, mas ainda visível.
“Pode ser velho”, murmurou um policial.
Mas então Lila apontou novamente.
“Ali”, disse ela, tocando a borda da mancha. “Foi lá que ele me disse para não ter medo.”
Reeve respirou fundo. “Ligue para a cena do crime.”
Duas horas depois, uma fita isolante bloqueou a rua inteira.
Uma equipe forense chegou com radar terrestre. O chão da sala estava limpo de móveis. Os policiais se moveram lentamente, arrancando cuidadosamente uma tábua do assoalho de cada vez.
Então, exatamente à 1h13 da manhã, eles o encontraram.
Uma seção oca. Madeira bruta pregada sobre vigas novas.
Um policial arrombou a porta e deixou cair sua lanterna.
Lá dentro jazia um corpo.
Homem. Trinta e poucos anos. Mãos amarradas. Fita adesiva cobrindo a boca.
E muito, muito morto.
Kowalski deu um passo para trás, pálido. “Jesus.”
Reeve se virou para Lila, que agora segurava um ursinho de pelúcia que um paramédico havia lhe dado.
“Lila”, disse ela gentilmente. “Você pode me dizer… o que aconteceu com seu pai?”
A menina piscou lentamente.
“Mamãe disse que ele foi embora”, sussurrou ela. “Mas eu o ouvi. Ele chamou meu nome. De lá de baixo.”
Sua voz tremeu.
Ela me disse para não ouvir. Mas ele chorou. E então parou.
A sala estava silenciosa.
Um dos policiais comunicou-se pelo rádio com a sede: “Temos um corpo confirmado. Parece homicídio. Precisamos localizar a mãe — imediatamente.”
Eles verificaram o nome dela no sistema. Samantha Price. Trinta e dois anos. Sem antecedentes criminais. Trabalhava meio período como auxiliar de enfermagem. Segundo os registros, ela morava lá com o marido, Thomas Price , e a filha deles, Lila.
Thomas era o homem debaixo do chão.
Mas Samantha?
Ela se foi.
O telefone dela estava desligado. O carro dela estava desaparecido.
Os vizinhos não ajudaram em nada — um deles disse que achava que a família havia se mudado semanas antes. Outro afirmou ter visto Samantha “parecendo nervosa” em um posto de gasolina duas cidades adiante.
Nenhum deles via Thomas havia semanas.
E agora, a filha deles estava sentada em uma viatura policial, olhando para seu reflexo na janela.
“Foi ela quem resolveu isso”, disse Reeve calmamente.
“Não”, respondeu Kowalski. “Foi ela quem sobreviveu a isso.”
Lila foi colocada em custódia protetora.
Naquela noite, Reeve não conseguiu dormir.
Ela continuava ouvindo a voz da menina:
“Papai não morreu. Ele está debaixo do chão.”
Como ela sabia? Será que realmente o ouvira ? Ou seria algo mais profundo — algo gravado em sua mente, algo traumático que seu cérebro havia bloqueado até então?
E quanto tempo ela viveu acima do túmulo dele?
Na manhã seguinte, Reeve recebeu uma ligação do laboratório criminal.
“Você vai querer ouvir isso”, disse o técnico. “A hora da morte… não corresponde ao cronograma que esperávamos.”
Reeve se inclinou. “Como assim?”
“Lila disse que o ouviu depois que ele desapareceu, certo?”
“Sim.”
“Bem, ela pode não ter imaginado. Com base na decomposição, parece que Thomas Price esteve vivo debaixo daquele chão por quase três dias. “
O sangue de Reeve gelou.
“Três dias?” ela sussurrou.
“É. Quer dizer… ele estava mesmo falando com ela. Chamando o nome dela.”
A detetive Dana Reeve olhou para as fotos da cena do crime dispostas sobre a mesa.
Thomas Price. Masculino, 36 anos. Causa da morte: asfixia. Fita adesiva cobrindo a boca e o nariz. Hematomas nos pulsos devido à luta contra as ataduras. Hora da morte: aproximadamente 72 horas após ficar confinado sob o assoalho.
Ou seja, ele estava vivo há três dias.
Vivo. E morrendo lentamente a poucos centímetros dos pés da filha.
Reeve fechou o arquivo. “Precisamos encontrar Samantha. Agora.”
Eles vasculharam motéis em três condados. O carro foi encontrado abandonado no estacionamento de um Walmart, completamente limpo. Sem impressões digitais. Sem recibos. Sem Samantha.
Mas o que eles encontraram foi assustador.
Em uma lixeira próxima, escondido sob embalagens de fast food, havia um pequeno diário.
Era da Lila.
Principalmente rabiscos e desenhos com palitos — sua mãe, seu pai, sua casa.
Mas em uma página, havia algo mais.
Rabiscado com uma caligrafia irregular, lia-se:
“Ouvi o papai chamando. A mamãe disse para não falar. A mamãe trancou a porta. Eu chorei.”
Abaixo, um desenho: um boneco palito sob um piso quadrado, com lágrimas. Outra figura acima, segurando algo vermelho.
Um martelo?
De volta à delegacia, Lila sentou-se com uma psicóloga infantil e o policial Reeve. Um elefante de pelúcia no colo. Uma caixa de suco sobre a mesa.
“Você pode nos contar mais sobre aquela noite, querida?”, perguntou a psicóloga suavemente.
Lila hesitou.
“A mamãe ficou brava”, ela disse.
“Bravo com quem?”
“Para o papai. Ele gritou. Ela gritou de volta. Fui para o meu quarto.”
Ela fez uma pausa, olhando para as mãos.
“Então ouvi o baque .” Ela bateu na mesa com a palma da mãozinha.
“Baque, baque, baque.”
Reeve se inclinou. “E depois?”
“Aí a mamãe me disse que o papai tinha ido embora. Mas… mas eu o ouvi chorando. Debaixo do chão.”
A voz dela falhou. “Ele disse meu nome. ‘Lila. Socorro.’ Mas a mamãe trancou minha porta.”
Lágrimas escorriam pelo seu rosto. “Tentei abrir, mas estava preso.”
As mãos de Reeve se fecharam em punhos sob a mesa.
O próximo avanço veio inesperadamente.
Uma dica chegou de um gerente de posto de gasolina a duas cidades de distância. Uma mulher havia chegado dias antes, com cara de abalada, com pouco dinheiro e sem documento de identidade. Ela comprou lanches, um celular descartável e curativos. O atendente se lembrou dela porque ela tinha um curativo ensanguentado na mão esquerda.
Imagens de vigilância confirmaram: Samantha Price.
Ela ainda estava na área.
O telefone descartável foi rastreado até uma única chamada efetuada — para um homem chamado Caleb Durant .
Um nome que não tinha surgido antes.
Eles verificaram sua ficha criminal: 39 anos, sem endereço fixo, ex-trabalhador da construção civil com histórico de disputas domésticas e porte ilegal de armas de fogo.
Também, notavelmente, um ex -namorado de Samantha Price — antes de ela conhecer Thomas.
Ele havia sido libertado recentemente da prisão.
Reeve olhou fixamente para a tela. “Ela correu de volta para a única pessoa que não deveria estar perto dela.”
Um mandado foi emitido.
Duas horas depois, policiais invadiram um quarto de motel nos arredores da cidade.
Samantha estava lá dentro — pálida, trêmula, envolta num moletom. Sozinha.
Ela não resistiu. Ela não chorou.
Quando questionada se ela entendia as acusações — assassinato, abuso de criança, obstrução — ela apenas sussurrou: “Eu não tive escolha”.
Sob interrogatório, a verdade começou a vazar.
Samantha alegou que Thomas era abusivo. Que ele a agredia quando ninguém estava olhando. Que ela tentou ir embora uma vez e ele ameaçou levar Lila.
“Eu estava com medo”, disse ela, com a voz inexpressiva. “Aí o Caleb voltou. Ele disse que podia me ajudar a desaparecer. Disse que ‘cuidaria de tudo’.”
Ela fez uma pausa.
“Eu não sabia o que ele queria dizer até ver o sangue.”
Caleb, ela alegou, atacou Thomas certa noite durante uma visita secreta. Um martelo. Uma briga. Thomas inconsciente.
“Eu… entrei em pânico. Caleb disse que era tarde demais para chamar a polícia. Que Thomas acordaria e nos mataria. Então… ele abriu espaço. Debaixo do chão.”
Reeve a encarou. “Você sabia que ele ainda estava vivo.”
Samantha desviou o olhar.
“Sim.”
“Você ajudou sua filha… a jantar… enquanto o pai dela implorava debaixo dos seus pés?”
Samantha não respondeu.
Reeve se levantou, enojado. “Vamos encontrar Caleb.”
Mas Caleb já havia fugido.
Testemunhas o colocaram em um ônibus com destino a outro estado. O rastro era incerto.
Mas a investigação não terminou.
A autópsia de Thomas revelou outra coisa: ele tinha marcas de arranhões nos pulsos… e sob as unhas: lascas de madeira .
Ele tentou sair com as garras.
Semanas se passaram. Samantha teve a fiança negada. Lila, agora em um orfanato, aos poucos começou a sorrir novamente. A desenhar novamente.
O policial Reeve a visitava com frequência. Levava suco, adesivos e paciência.
Um dia, Lila puxou a manga de Reeve.
“Posso te contar um segredo?”
“Claro.”
Lila olhou para cima, com os olhos arregalados.
“A voz do papai está baixa agora. Mas às vezes, quando fecho os olhos…”
Ela tocou o peito.
“Eu ainda o sinto ali. Como… como se ele estivesse me abraçando debaixo das estrelas.”
Reeve sorriu tristemente. “É porque ele é parte de você, Lila. Sempre.”
Seis meses depois, uma caçada nacional levou à prisão de Caleb Durant. Ele estava escondido sob um nome falso, trabalhando em um porto de embarque.
Ele foi extraditado, julgado e condenado à prisão perpétua sem liberdade condicional.
Samantha Price se declarou culpada. Sua sentença: 35 anos.
Lila foi oficialmente adotada por um casal mais velho e gentil, que não tinha filhos.
Ela nunca mais teve que dormir em cima de segredos.
E às vezes, em noites chuvosas, ela pegava seu velho livro de desenho, encostava o ouvido no chão de sua nova casa…
E sussurre: “Estou segura agora, papai. Eu prometo.”
Để lại một phản hồi