Depois de 6 anos de adultério, meu ex-marido de repente voltou e assumiu a custódia do meu filho, porque a namorada dele era infértil. 

Depois de seis anos de adultério, meu ex-marido de repente voltou e assumiu a custódia do meu filho porque a namorada dele era infértil.

No dia em que assinei os papéis do divórcio em Nova Déli, senti que tinha perdido tudo. Após seis anos de adultério, meu ex-marido — Rohan Malhotra — me abandonou e me deixou sozinha para criar meu filho, para outra mulher. Eu me esforcei para desempenhar o papel de mãe e pai em um pequeno quarto alugado em Lajpat Nagar, dando cada gota de suor em troca de uma caixa de leite e um conjunto de roupas para meu filho — Aarav.

Mas uma tarde, ele apareceu de repente na minha porta, ainda parecendo um homem bem-sucedido da Cidade Cibernética de Gurugram, apenas com um olhar diferente: frio e calculista. Ele deu um leve sorriso:

— “Estou de volta. Meu filho tem que seguir o pai. Você não pode criá-lo.”

Fiquei sem palavras. Quanto ressentimento ficou preso na minha garganta. Será que ela sabia disso, durante todos esses anos, quem ficou acordado a noite toda quando meu filho teve febre? Quem pulou a comida e o alimentou? Quem resistiu à crítica de “deixar o marido e criar um filho sozinha”?

Mas ele não parou por aí, mostrou o arquivo de um advogado, sua voz era calma:

Dizem que uma mulher não é nada sem um homem. Ishita Kapoor — que está comigo — não pode dar à luz. Portanto, a criança terá que retornar para dar continuidade à linhagem da família Malhotra. O Tribunal de Família de Patiala House Court, em Nova Déli, ficará do meu lado, pois minha situação financeira é melhor que a sua.

Meus ouvidos zumbiam, meus olhos se encheram de lágrimas. Acontece que, depois de seis anos de adultério, voltei não por causa do bebê, nem mesmo por causa de sentimentos antigos — mas simplesmente por causa de um filho para compensar o infortúnio do meu namorado.

Levantei-me, peguei a mão de Aarav e ele olhou para os dois anciãos:

— Você está enganado. A criança não é moeda de troca. Onde você esteve nos últimos seis anos? Quem o criou? Se quiser tirá-lo, vá à justiça. Prefiro morrer a ter alguém tirando-o de mim.

Naquela noite, abracei meu bebê e adormeci com lágrimas nos olhos. Lá fora, uma feroz batalha judicial me aguardava — entre uma mãe exausta, determinada a ficar com o filho, e um pai que, de repente, se lembrou de suas responsabilidades porque sua namorada era infértil.

E eu sabia que essa luta não era apenas pela custódia da criança, mas também para salvar a honra da mulher que havia sido traída.

No dia da audiência, Rohan foi ao Tribunal de Família (Tribunal da Casa Patiala) com um rosto confiante, um terno limpo e segurando a mão de Ishita. Sentaram-se, com um meio sorriso, como se tivessem certeza de que a vitória era deles.

Seu advogado apresentou vários documentos: contracheque de uma empresa multinacional sediada em Gurugram, conta poupança, apartamento luxuoso na Fase 5 do DLF, carro… E concluiu:

— “Minha cliente tem todos os meios financeiros para dar um bom futuro à criança. Ao mesmo tempo, a autora é uma mulher solteira, cuja renda média não é suficiente para garantir um ambiente de vida ideal para a criança.”

Houve um murmúrio em toda a corte. Ishita olhou para mim com os olhos cheios de triunfo.

Estremeci, mas então criei coragem para me levantar. Mostrei os documentos que vinha preparando discretamente há semanas: o comprovante de salário de Aarav, seu certificado de mérito da Escola Pública de Déli (RK Puram), seu certificado de admissão da AIIMS Déli, além de declarações autenticadas de vizinhos, professores e da Associação de Bem-Estar dos Residentes (RWA), confirmando que eu havia criado meu filho sozinha.

Minha voz estava rouca, mas firme:

— “Senhor, onde esteve esse homem nos últimos 6 anos? Quando meu filho teve uma febre de 40 graus e teve que ser levado ao pronto-socorro no meio da noite, quem pegou a criança e saiu correndo? Quando meus amigos me provocavam por ‘não ser pai’, quem ficou acordado a noite toda para me consolar? Agora ele voltou, não porque me ama, mas porque sua amante estéril precisa de um filho. Meu filho não compensa as deficiências deles.”

A atmosfera na sala de repente ficou silenciosa. O juiz olhou para Rohan e perguntou:

— “Você pode provar que nos últimos seis anos você cuidou de um pai, visitou alguém ou cumpriu uma responsabilidade?”

Ele gaguejou, havia gotas de suor em sua testa. Ishita, que estava sentada ao lado dele, apertou sua mão gentilmente, mas ainda assim não foi o suficiente para salvá-lo.

Por fim, o tribunal declarou: a custódia da criança pertence a mim.

Rohan caiu na cadeira, Ishita saiu furiosa. No que me dizia respeito, eu segurava Aarav em meus braços, as lágrimas escorriam, mas meu coração estava em paz.

Eu sei que a vida ainda é cheia de tempestades, mas, pelo menos, preservei meu bem mais precioso — não apenas meu filho, mas também o orgulho de uma mãe indiana inabalável.

Quando a escuridão permanece uma sombra

Na noite seguinte ao veredito, choveu levemente em Lajpat Nagar. Aarav e eu estamos sentados na varanda, mãe e filho segurando xícaras de leite quente, ouvindo o som do ônibus saindo do ponto. Meu filho descansa a cabeça em meu ombro em silêncio e sussurra:
“Mãe, podemos dormir agora sem medo de que alguém me leve?”.
Abraço-o com mais força. “Sim, vá dormir.” “Eu vim.”

Mas a escuridão, como sempre, não desaparece completamente. Na manhã seguinte, sob a porta, encontra-se uma carta grossa, selada em vermelho: um recurso. Rohan Malhotra entrou com uma petição no Tribunal Superior de Déli, solicitando uma revisão da guarda e dos direitos de visita da criança. Na carta, ele escreve em termos frios e duros: “A mãe está tendo um impacto negativo, separando a criança do pai.”

Coloquei a carta sobre a mesa, com as mãos trêmulas. Então, discretamente, liguei para o advogado Sanya Rao, que está comigo desde o primeiro dia. Sua voz era calma:
— Não tenha medo. O tribunal está no melhor interesse da criança. Nós tomaremos as providências. E se houver uma reunião, solicitarei uma visita supervisionada ao centro de aconselhamento do tribunal.

Na semana seguinte, Aarav e eu fomos ao Centro de Aconselhamento do Tribunal de Família, perto da Casa Patiala. A sala era grande, com manchas claras nas paredes e alguns armários com livros e brinquedos. Outras mães e crianças estavam espalhadas por ali; havia um arranhão em cada andar, difícil de preencher. A porta se abriu e Rohan entrou com Ishita Kapoor. Em sua mão, havia uma grande caixa de presente, cujo papel de embrulho brilhava; Ishita tinha um sorriso fino como uma faca no rosto.

A conselheira sentou-se no meio, em voz baixa:
“Hoje é a primeira reunião. Nosso objetivo é fazer com que Aarav se sinta seguro.”

Rohan colocou a caixa de presente na frente do filho:
— Papai comprou para você o console de videogame mais moderno. Quando você voltar para casa, terá seu próprio quarto, uma cama com um carrinho de corrida…

Aarav olhou para o presente e depois para mim. Ele estendeu a mão, puxou a barra da minha camisa e balançou a cabeça levemente. A garota se virou para Rohan e perguntou baixinho:
“Onde estava o papai quando me colocaram num tubo de respiração no AIIMS em Delhi?”
O quarto ficou em silêncio. Rohan ficou atordoado por um momento, mas logo
se recuperou — “Papai… Eles estavam ocupados no trabalho. Mas de agora em diante…”
— “Quando meu amigo me provocava, ‘Não, papai’, quem vai ficar comigo até de manhã?”
A voz de Aarav não era áspera, como se estivesse contando as longas noites. Ishita segurava a mão de Rohan por baixo da mesa, cutucando levemente as unhas. A conselheira tomava notas, seus olhos estavam sérios.

A reunião terminou antes do previsto. Aarav pediu para sairmos para tomar uma bebida. Enquanto caminhávamos pelo corredor, ele agarrou minha mão:
“Eu não te odeio, pai. Mas estou com medo.
O medo também é uma emoção real. É só dizer, eu vou ouvir.” — respondi.

Nos dias seguintes, Rohan foi implacável. Ela postou nas redes sociais insinuando que eu estava “envenenando mentalmente minha filha”. Alguns velhos amigos ligaram e fizeram perguntas, outros discretamente me removeram da lista de amigos. Naquela noite, levei uma bandeja de chá para a casa da tia Sharma – a mulher de cabelos brancos no final da rua, que segurava Aarav no colo desde que ela usava fraldas. Depois de ouvir, ele suspirou:
— “Filha, as pessoas querem esconder a verdade fazendo barulho. Apenas faça a coisa certa. Vou falar com a RWA (Associação de Bem-Estar dos Moradores) para que todos saibam o que está acontecendo. Quanto à internet, eu cuido disso.”

Na manhã seguinte, um cartaz foi afixado no quadro de avisos da RWA: “Apoio a Famílias Monoparentais — Consulta Gratuita no Salão na Quarta-feira à Noite”. Ao passar, meus dois vizinhos sorriram e acenaram com a cabeça. Um sorriso leve e caloroso.

A audiência no Tribunal Superior de Déli ocorreu em um dia ensolarado. Rohan solicitou visitas sem supervisão e cortes na pensão alimentícia anterior, alegando que havia ajudado “por meio de presença mental”. Ao ouvir isso, Sanya Rao franziu os lábios levemente.

Ela levou ao tribunal uma cópia da reunião supervisionada, na qual Aarav havia expressado suas apreensões, bem como o depoimento do conselheiro: “A criança se sente insegura morando com o pai; precisa de tempo e de uma rotina profissional, não de uma mudança repentina de ambiente.
” Ela também trouxe recibos de mensalidades escolares, contas de hospital e uma carta escrita à mão pelo professor da turma: “Aarav é bem-comportado, mas só se acalma quando descobre que a mãe virá buscá-lo à tarde.”

O juiz perguntou diretamente a Rohan:
“Você tem alguma prova de pensão alimentícia ou visitas regulares nos últimos seis anos?”
Rohan revirou os olhos. Ishita olhou para baixo, girando seu anel simples. Finalmente, ele respondeu:
— “Eu… estou ocupado construindo minha carreira.
” — “A carreira não tira a posição de pai, mas você se distanciou dela.” — disse o juiz suavemente.

O tribunal manteve a custódia da mãe, continuou as visitas supervisionadas de acordo com o cronograma sugerido pelo centro de aconselhamento e ordenou pensão alimentícia parcial por anos de negligência. O martelo bateu. O corredor ecoou com passos.
Do lado de fora do tribunal, Ishita de repente me chamou:
— “Você tem um minuto?”
Olhei para Sanya; ele assentiu. Ishita me puxou para um canto tranquilo, com a voz pesada:
— “Eu… Ela não pode ter um bebê. Pensei que um filho preencheria essa lacuna e eu poderia ficar com ele. Mas naquele dia no centro, quando Aarav perguntou sobre o tubo de respiração, percebi que eu… Estava errado. Não quero mais tirar o bebê de você. Mas Rohan é diferente.
— “Quão diferente?”
“Na sexta-feira à tarde, ele estava prestes a ver alguém vir buscar Aarav no portão da escola — dizendo que era uma ‘reunião não programada’. Eu o ouvi. Eu… Eu não quero que nada de ruim aconteça. Avise a escola.”

Agradeci, com o coração disparado. Naquela noite, enviei uma carta à escola e ao segurança, juntamente com uma cópia da decisão; só minha mãe precisava ser buscada na escola e, em todos os outros casos, eu tinha que ligar para Sanya Rao e para o chefe da segurança. Mandei uma mensagem para Aarav:
“Se alguém vier buscá-la, corra para a diretoria. Me ligue imediatamente.” Na sexta-feira à tarde, como se tivesse sido combinado, um homem de óculos escuros apareceu no portão da escola e mostrou ao guarda uma fotocópia borrada de papel com o nome de Rohan. O guarda me chamou para a sala; eu já estava lá com a diretora e outros dois guardas. Quando o homem me viu, virou-se. Quando foi parado, gaguejou: “Foi só um mal-entendido” e foi embora. Caí em uma cadeira, com suor frio escorrendo pela espinha. Aarav veio correndo e me abraçou como se estivesse abraçando o céu que acabara de cair.

Naquela noite, observei meu filho dormir e, de repente, entendi: a vitória no tribunal era apenas o começo de uma longa jornada de defesa.

Após o incidente no portão da escola, Rohan ficou estranhamente silencioso. Nenhuma nova vaga, nenhuma inscrição. Mas aquele silêncio era como o lago antes da tempestade. Concentrei-me no meu trabalho; o chefe do departamento em Gurugram me deu um novo projeto. “Você pode. Os salários vão aumentar. O Diwali está chegando – vamos iluminar nossa casa.” Eu disse sim. Aarav estava ocupado desenhando as luzes e falando sobre confete.

Certa noite, enquanto eu fazia rangoli de papel no chão, Ishita voltou. Ela estava parada na porta, segurando um saco de papéis na mão.

“Estou fora da casa do Rohan”, disse ela em voz alta. “Não suporto que ele esteja brincando… Como se trata de títulos? Aqui estão os e-mails e mensagens que ele enviou para o corretor de ‘pegadas’ no passado. Entregue-os a um advogado, se quiser.”

Peguei a bolsa, surpreso e… Cheio de pena.

“Obrigado. “

Ishita sorriu levemente:

“Não seja grato. Estou apenas aplacando a minha consciência. Desejo a você e ao Aarav um Diwali tranquilo.”

Na noite de Diwali, Lajpat Nagar estava iluminada como uma galáxia. Aarav e eu decoramos as lâmpadas perto da janela. Ela sussurrou:

“Gostaria que estivéssemos seguros este ano.”

“Desejo o mesmo para você.”

Assim que acendi a última lâmpada, o telefone tocou. Sanya Rao:
“Apresentei mais provas sobre o incidente no portão da escola. O tribunal acaba de emitir uma advertência: se Rohan violar os limites da socialização, seu direito de se misturar será suspenso. Assim mesmo, vivam em paz.”
Fechei a janela e agradeci. O ar da noite cheirava a incenso e risos infantis.

Mas a noite ainda não tinha acabado. Perto da meia-noite, recebi um e-mail não enviado, com apenas um assunto: “Não vou desistir”. “Dentro dele, havia a programação de um voo Delhi-Dubai na manhã de segunda-feira. O nome do passageiro era Rohan Malhotra; estava acompanhado de uma foto de um novo contrato de trabalho. No canto da foto, no vidro da janela, havia a silhueta de um homem segurando um telefone — e, muito vagamente, uma segunda passagem aérea anônima.”

Vi Aarav dormindo profundamente segurando uma lanterna de papel feita em casa. Meu coração afundou e eu pulei. Se Rohan estava planejando deixar a Índia para não pagar pensão alimentícia, ou pior, para planejar algo de última hora, eu não poderia ter sido descuidado.

Abri a gaveta da minha escrivaninha e coloquei todos os papéis importantes numa capa dura: a sentença, a ordem de advertência, a certidão de nascimento, os registros escolares, o seguro e o e-mail fornecido por Ishita. Então, escrevi um bilhete e colei na capa:
“Tudo pela segurança de Aarav”.
Lá fora, fogos de artifício de Diwali explodiam no céu de Delhi. No pequeno quarto em Lajpat Nagar, sentei-me ao lado do meu filho, ouvindo cada respiração dele. A chama das pequenas lâmpadas ainda queimava continuamente. Eu sabia que a tempestade poderia retornar — em uma nova forma, com um novo enredo. Mas eu também sabia que o amor de mãe não é uma vela que se apaga facilmente.

Toquei a capa do arquivo e fechei os olhos. A terceira parte dessa luta poderia ter começado no aeroporto, no tribunal ou bem em frente ao portão da escola. Eu estava pronta onde quer que estivesse — não para vencer, mas para manter meu filho seguro.