Minha mãe sempre foi a arquiteta da minha vida. Quando meu pai nos deixou — um menino de seis anos e uma mulher com o mundo nas costas —, ela se tornou meu sol, minha lua e minhas estrelas. Ela nunca reclamava, mas às vezes, tarde da noite, eu a ouvia chorando na cozinha, com a torneira aberta para abafar o som dos seus soluços. Eu os ouvia mesmo assim. E na escuridão silenciosa do meu quarto de infância, fiz um voto: nunca a contrariaria. Suas decisões eram minhas decisões. Sua vontade era minha ordem.
Então, quando fiz 32 anos e ela anunciou que tinha encontrado a namorada perfeita para mim, não questionei. Não que eu não conseguisse encontrar uma mulher sozinho. Tive relacionamentos, mas nenhum passou pela inspeção da minha mãe. Um riu alto demais. O cabelo de outro era do tom errado de loiro. Um terceiro não demonstrou a devida deferência. Em todas as vezes, eu cedi. Minha mãe, que havia sacrificado tudo, certamente sabia o que era melhor.
Só conheci minha noiva no dia do nosso casamento. O nome dela era Sarah. Segundo minha mãe, ela era órfã, criada por parentes indiferentes em uma pequena vila esquecida. Essa educação dura a moldou em uma mulher quieta, obediente e modesta. Mas sua característica mais marcante — aquela que minha mãe enfatizava com um brilho triunfante nos olhos — era que Sarah era muda. Ela nascera sem a capacidade de falar, comunicando-se apenas por gestos e um pequeno caderno de capa de couro.
“Ela é perfeita para a nossa família, Michael”, disse minha mãe, com a voz suave como mármore polido. “Sem discussões, sem gritos, sem drama. Apenas uma jovem grata e feliz por ter um homem como você. Quem mais desejaria uma esposa com tal defeito?”
A lógica era fria, mas eu a aceitei. Eu estava cansado de ficar sozinho e confiava na minha mãe. A fotografia que ela me mostrou selou o acordo. Sarah era deslumbrante: uma garota esbelta com cascatas de cabelos castanhos, grandes olhos azuis e um sorriso tímido e suave que parecia guardar um segredo. Fiquei intrigado. Eu disse sim.
O casamento foi um espetáculo, uma grande apresentação orquestrada pela minha mãe. Eu estava no altar de um luxuoso clube de campo, um estranho em um terno feito sob medida, esperando pela minha noiva silenciosa. O salão estava lotado com mais de duzentos convidados, a maioria deles sócios da minha mãe, todos ali para testemunhar o sucesso do filho, uma prova de sua educação impecável.
Então as portas se abriram. Sarah estava ainda mais bonita pessoalmente. Um longo véu obscurecia suas feições, conferindo-lhe uma aparência etérea e misteriosa. Ela se movia com graça lenta e deliberada, com os olhos baixos. Durante toda a cerimônia, ela foi a imagem da perfeição recatada, acenando com a cabeça nos momentos apropriados, assinando o registro com uma mão delicada. Os convidados ficaram encantados. Minha mãe estava incandescente de orgulho.
Na recepção, Sarah sentou-se ao meu lado, uma estátua silenciosa e linda. Ela sorriu educadamente, concordou com a cabeça em piadas que eu jamais teria ouvido e rabiscou respostas curtas e simples em seu caderno quando se dirigiu a mim diretamente. Senti uma onda de orgulho. Minha mãe tinha conseguido de novo. Ela tinha encontrado o par perfeito para mim.
Mais tarde, no táxi para nossa nova casa, um apartamento espaçoso que minha mãe me ajudara a comprar, Sarah olhou pela janela, com um sorriso suave e enigmático nos lábios. Senti uma sensação de contentamento me invadir. Não amor, ainda não, mas um contentamento tranquilo. Aquela garota calma e linda era minha esposa.
Abri a porta do apartamento, o cheiro de tinta fresca e novos começos preenchendo o ar. Fechei-a atrás de nós, o som ecoando no silêncio repentino. Virei-me para Sarah, pronta para começar nossa vida juntos. E foi então que tudo o que eu achava que sabia foi apagado.
Ele me olhou diretamente nos olhos, seu sorriso tímido desapareceu, substituído por algo afiado e sábio.
“Finalmente”, disse ele, com a voz clara e brilhante como um sino. “Só nós dois, Michael. Podemos abandonar a lei agora.”
Fiquei paralisada, as palavras não foram calculadas. Uma sinfonia dissonante de confusão e choque rugiu em meus ouvidos. “O quê? Como… você deveria ficar muda?”, gaguejei, meu mundo se inclinando violentamente em seu eixo.
Sarah sorriu, uma expressão irônica e cansada que parecia completamente estranha ao rosto da recatada noiva. Ela tirou os saltos e afundou em uma poltrona, o vestido branco imaculado se acumulando ao seu redor. “Muda? Não. Essa foi uma ideia brilhante da sua mãe. Ela disse que você precisava de uma esposa quieta e obediente que não atrapalhasse seu pequeno e perfeito vínculo com ela.” Ela suspirou, um som de profunda exaustão. “Mas receio que eu tenha meus próprios planos.”
Minha mente se recusou a processar. Minha mãe não poderia ter mentido sobre algo tão fundamental. Essa mulher, essa estranha, quem era ela?
“Quem é você?” foi tudo o que consegui sussurrar, enquanto o chão desmoronava sob meus pés.
“Ah, essa é uma longa história”, disse Sarah, desabotoando a gola apertada do vestido. “Mas temos a noite toda, e estou tão cansada de fingir ser uma bonequinha muda.” Ela se levantou e foi até a janela, fechando as cortinas pesadas, mergulhando o quarto em um crepúsculo íntimo. Quando se virou para mim, seus olhos brilhavam com algo que eu nunca tinha visto antes: aço, raiva e uma satisfação arrepiante.
“Sua mãe já lhe contou sobre mim?”, perguntou ele, com a voz suave, mas carregada de dureza. “Sobre a nossa família? Sobre o que aconteceu há 25 anos?”
Balancei a cabeça, realmente sem palavras dessa vez, me afogando em um mar de descrença.
“Então ouça com atenção”, disse ele. “Porque esta história começou muito antes de você nascer, e você precisa ouvir cada palavra se quiser entender por que estou aqui e o que vem a seguir.”
Afundei no sofá, com os joelhos tremendo.
“Você acha mesmo que seu pai te abandonou?”, ele começou, a pergunta como um soco no estômago. “Você fugiu com outra mulher, como sua mãe sempre dizia?”
A história foi a base da minha infância, a ferida original. Meu pai, o vilão; minha mãe, a santa vítima. “Sim”, eu disse, cerrando os punhos. “Ele nos abandonou.”
Sarah balançou a cabeça, com um sorriso estranho e triste nos lábios. “Não, Michael. Seu pai não te abandonou. Ele nunca teria feito isso. Ele te amava mais do que tudo neste mundo.”
“Como você sabe?”, eu retruquei, uma onda de raiva cortando minha confusão.
“Sim”, disse ele suavemente. “Porque seu pai era irmão da minha mãe. Ele era meu tio.”
As palavras pairavam no ar, impossíveis e, ainda assim, inegáveis. Minha prima. Esta mulher era minha prima. Mas minha mãe… por quê?
“Sua mãe fez tudo o que pôde para apagar nossa família da sua vida”, continuou Sarah, com a voz endurecida. “Depois do que ela fez com seu pai, era do interesse dela garantir que você nunca soubesse a verdade.”
“O que ela fez com ele?”, sussurrei, com um medo frio penetrando em meus ossos.
Ela tirou uma fotografia gasta da bolsa. Nela, um homem que se parecia muito comigo estava ao lado de uma mulher que eu não reconheci e de uma garotinha com olhos brilhantes e curiosos. “Seu pai”, disse ela, suavizando a voz. “E minha mãe, a irmã dele. E eu, aos cinco anos. Esta foi a última foto que tiramos juntos, uma semana antes de ele desaparecer.”
“Desapareceu? Mas minha mãe disse…”
“Ele não foi embora, Michael. Ele desapareceu. Estava a caminho de uma reunião de negócios e nunca mais voltou. Uma semana depois, encontraram o carro dele no fundo de um lago. Nenhum corpo.”
Olhei para a foto, para o rosto do meu pai, para o meu rosto. A semelhança era incrível. “Mas minha mãe… por que ela…?”
“Seus pais foram cofundadores de uma startup de tecnologia”, explicou Sarah, com a voz gélida. “Eles eram sócios, mas a maioria das ações estava em nome dele. Depois que ele desapareceu, tudo foi transferido para ela. E poucos dias antes de ele desaparecer, ela fez um seguro de vida enorme para ele.”
O sangue sumiu do meu rosto. “Isso é mentira.”
“É mesmo?” Ela calmamente enfiou a mão na bolsa novamente e tirou um caderno velho e surrado. “Este era o diário do seu pai. Minha mãe o manteve escondido todos esses anos. Sua mãe nunca soube que ele existia. Leia. Depois decida se estou mentindo.”
Ela colocou o diário sobre a mesa, entre nós. “Vou te dar um tempo a sós com as palavras do seu pai”, disse ela, suavizando um pouco a voz. “Volto em algumas horas. E Michael? Não ligue para sua mãe. Ainda não.”
A porta se fechou com um clique, deixando-me em um silêncio mais pesado e assustador do que o fingido silêncio de Sarah jamais havia sido.
Por um longo tempo, fiquei apenas olhando para o diário. Abri-lo parecia uma traição à mulher que me criou, a única mãe que conheci. Mas não abri-lo parecia uma traição ao pai que me ensinaram a odiar. Com a mão trêmula, estendi a mão para pegá-lo.
A caligrafia era familiar, a mesma letra elegante dos poucos cartões de aniversário que recebi dele antes de ele… desaparecer.
15 de março: Briguei com a Elizabeth de novo. Ela está pressionando por mais controle sobre a empresa, mas não posso dar a ela. Não quando suspeito que ela esteja trabalhando com concorrentes pelas minhas costas. O Michael fez um desenho da nossa família hoje. Que criança inteligente. Espero poder protegê-lo de tudo isso.
Virei a página, com o coração martelando nas costelas.
20 de março: Elizabeth está agindo de forma estranha. Sussurrando ao telefone. Eu a vi se encontrando com Bob, da Innovatech, nosso maior concorrente. Ela alegou que foi coincidência, mas eu os vi trocando documentos.
A cada entrada, a imagem da minha santa mãe começava a se fragmentar. Ele escrevia sobre o sigilo dela, sobre encontrar documentos relacionados a negócios clandestinos, sobre a insistência dela em aumentar o seguro de vida dele.
10 de abril: Recebi uma mensagem anônima hoje. Um aviso. Dizia que Elizabeth está planejando “se livrar de mim”. Parece loucura, mas não posso ignorar. Estou pensando em mandar Michael para a casa da minha irmã, Karen, até que eu consiga resolver isso.
A última entrada foi datada do dia anterior ao seu desaparecimento.
15 de abril: Encontrei provas definitivas. Ela está vendendo nossos designs patenteados. Amanhã vou me encontrar com um advogado para iniciar o processo de divórcio. Preciso proteger Michael. Temo pela minha vida, mas temo ainda mais pelo meu filho. Se alguma coisa acontecer comigo, Karen deve saber que Elizabeth é perigosa. Ela não pode ter a custódia.
Fechei o caderno, as páginas manchadas pelas minhas lágrimas. O amor por mim, o medo pela minha segurança — tudo estava lá, cru e real. Toda a minha vida, toda a minha identidade, havia sido construída sobre uma mentira.
Quando Sarah voltou, não precisei dizer uma palavra. Ela viu no meu rosto.
“Não é o suficiente”, eu disse, com a voz rouca. “É a letra dele, os medos dele, mas não prova que ela… fez alguma coisa.”
“Eu sei”, disse ela, com uma expressão sombria. Ela pegou outra pasta, esta cheia de relatórios de um investigador particular, cópias de extratos bancários mostrando transferências vultosas e suspeitas e depoimentos de testemunhas sobre o encontro da minha mãe com pessoas desagradáveis. Aquilo pintava um quadro circunstancial e assustador.
“É por isso que eu tive que me casar com você”, disse ela, com o olhar firme. “Sua mãe é meticulosa. A prova final, a prova cabal, tem que estar na casa dela. Escondida. E agora, como sua esposa, posso chegar perto o suficiente para encontrá-la.”
“Você quer me usar para revistar a casa da minha mãe?” perguntei, sentindo uma nova onda de raiva surgir.
“Acho que você quer a verdade tanto quanto eu”, ela retrucou. “No fundo, você já está questionando tudo. Só estou te dando uma maneira de obter as respostas.”
Ela estava certa. Eu precisava saber.
O jantar na casa da minha mãe foi um pesadelo surreal. Eu representava o papel do filho amoroso, Sarah, o da noiva silenciosa e adorável. Minha mãe era a anfitriã graciosa, radiante com sua família perfeita, a imagem do amor maternal. Mas, por trás dos sorrisos educados e da conversa animada, um jogo mortal estava sendo travado.
Depois do jantar, enquanto os convidados se dirigiam ao conservatório para a sobremesa, Sarah sussurrou: “Agora. Mantenha-a ocupada.”
Encurralei minha mãe, fazendo perguntas tolas sobre Sarah, sobre como ela a havia encontrado. As respostas da minha mãe eram suaves, ensaiadas, mas por uma fração de segundo, quando perguntei o nome de solteira de Sarah, vi um lampejo de pânico em seus olhos antes que a máscara voltasse ao lugar.
Nesse momento, Sarah voltou sorrateiramente para o quarto. Nossos olhares se encontraram através do espaço lotado. Ela me deu um leve aceno de cabeça. Ela havia encontrado algo.
A viagem para casa foi um borrão de tensão silenciosa. Assim que entramos no apartamento, Sarah conectou um pequeno pendrive ao seu laptop. “Copiei uma pasta do computador dela”, explicou, com os dedos voando pelo teclado. “Estava escrito o nome do seu pai: David.”
A pasta era protegida por senha, mas Sarah, como se viu, era uma programadora talentosa, uma habilidade que aprendera com sua própria mãe — minha tia Karen. Em poucos minutos, ela conseguiu burlar a criptografia.
A pasta continha um arquivo de horror. Fotos do meu pai, claramente tiradas por um perseguidor. Relatórios de um investigador particular detalhando cada movimento seu. E um último e arrepiante documento de texto intitulado, simplesmente, “O Plano”.
Era um plano detalhado, passo a passo, para o assassinato do meu pai. Datas, locais, nomes dos contratados e a frase final e condenatória: Depois que David for removido, a startup será totalmente minha. Michael fica comigo. Nenhum contato com a família de David.
Enquanto olhávamos para a tela, a verdade era um brilho malévolo no quarto escuro, a campainha tocou.
Olhei pelo olho mágico. Era minha mãe.
“Tive uma sensação estranha”, disse ela, entrando no apartamento, com os olhos examinando tudo. “Como se algo estivesse errado.” Ela fixou o olhar em Sarah, uma predadora pressentindo fraqueza. “Sua esposa”, disse ela, com a voz mais grave, “não é quem diz ser.”
E então, para meu espanto, Sarah falou: “Você tem razão, Elizabeth. Eu tenho um objetivo. Encontrar provas do que você fez com meu tio.”
Minha mãe nem se mexeu. A máscara tinha sumido. “Então é isso. Você é a garota da Karen. Eu deveria saber.” Ela riu, um som frio e vazio. “Você não tem nada. Nunca terá.”
“Temos o diário dele”, retrucou Sarah. “E os arquivos do seu computador.”
Os olhos da minha mãe se voltaram para mim, sua expressão se transformando em pura fúria e traição. “Você deixou?”
“Eu quero a verdade, mãe”, eu disse, com a voz trêmula.
“A verdade?”, ela cuspiu, com a voz pingando veneno. “A verdade é que seu pai era fraco! Ele queria administrar nossos negócios com princípios e ética. Eu queria vencer. Ele ia me deixar, levar você e destruir tudo o que eu havia construído. Então, sim, eu fiz o que tinha que fazer. Eu cuidei dele.”
Ela confessou. Simples assim. Sem remorso, sem arrependimento. Foi uma decisão de negócios.
“Eu protegi os nossos interesses, Michael. Os seus interesses. Por minha causa, você tinha tudo.”
“Você o matou”, eu disse, as palavras um eco vazio de uma vida que eu não entendia mais.
“Foi uma decisão necessária”, disse ela friamente. “Assim como lidar com sua tia intrometida foi uma decisão necessária cinco anos atrás. E assim como drogar sua esposinha esta noite foi uma precaução necessária.”
Meu sangue gelou. Sarah. O champanhe.
“Não se preocupe”, ela zombou. “É só um agente adormecido. Ela vai viver. Contanto que você abandone essa busca tola por ‘justiça’. Divorcie-se dela. Esqueça que ela existiu. Ou ela vai sofrer um acidente. Assim como a mãe dela.”
Lentamente, desabotoei a camisa, revelando o pequeno microfone que Gregory Parker — pai adotivo de Sarah e antigo sócio do meu pai — me dera. “Agora temos provas”, disse eu baixinho. “Sua confissão. Gravada.”
Naquele momento, a porta se abriu com um estrondo. A polícia, liderada por um detetive que Gregory mantinha de prontidão, encheu a sala.
Enquanto a algemavam, os olhos da minha mãe se encontraram com os meus, tomados por um ódio venenoso que me arrepiou até os ossos. “Você vai se arrepender, Michael”, sibilou ela. “Acha que venceu? Esta cidade é minha. Quando eu sair, você vai entender o que significa me trair.”
O julgamento foi longo e brutal, mas com a gravação, o diário e os arquivos, o resultado era inevitável. Culpado. Em todas as acusações. Assassinato, conspiração, tentativa de homicídio.
A vida após o veredito foi um processo lento e doloroso de reconstrução. Sarah e eu, unidos pelo trauma e por uma linhagem comum, decidimos seguir caminhos separados, mas continuamos amigos muito próximos, um novo tipo de família forjada no cadinho da verdade. Assumi a empresa, determinado a administrá-la com a integridade que meu pai desejaria.
Anos depois, conheci Chloe. Ela era forte e gentil, e me via como eu realmente era, não como filho de um assassino ou vítima de uma mentira. Com ela, reaprendi a confiar, a amar.
Minha mãe passará o resto da vida na prisão. Eu não a visito. Eu não escrevo. A mulher que eu amava era uma ficção que ela criou. A verdade é que minha mãe morreu por mim há muito tempo, em uma cozinha silenciosa com a torneira aberta, e em seu lugar estava um monstro. Meu pai, no entanto, o homem que eu mal conhecia, eu o visito toda semana. Não em um túmulo, mas nas histórias que Gregory me conta, nas fotos que Sarah compartilha e no espelho, onde vejo seu rosto e, finalmente, finalmente, entendo o homem que ele era. Ele não era um traidor. Ele era um herói. E eu sou seu filho.
Để lại một phản hồi