Minha nomeação é Lilliap Carter , 59 anos.
Seis anos atrás, casei-me novamente com uma mulher chamada Ethapé Ross , 28 — trinta anos mais nova que eu.
Nós nos conhecemos em uma aula de ioga terapêutica em São Francisco. Eu tinha acabado de me aposentar do ensino e estava lutando contra dores nas costas e solidão depois que meu primeiro marido faleceu. Etha era uma das instrutoras — charmosa, gentil, com aquela confiança calma que fazia qualquer mulher esquecer a idade.
Quando ele sorriu, o mundo pareceu desacelerar.
Desde o início, todos me avisaram:
“Ele está atrás do seu dinheiro, Lilliap. Você ainda está de luto, você está vulnerável.”
Afinal, herdei uma fortaleza do meu falecido marido — uma casa de cinco andares, duas casas de hóspedes e uma casa de praia em Malibu.
Mas Ethapé sempre pedia dinheiro. Ele cozinhava, limpava, massageava minhas costas e me chamava de “menininha”.
Todas as noites antes de dormir, ele me dava um copo de água morna com mel e camomila.
“Beba tudo, querida”, ele sussurrava. “Ajuda a dormir. Eu não consigo descansar sem você.”
E então, eu arrasei.
Por seis anos, acreditei ter encontrado a paz — o amor em sua forma mais pura e pura.
Até aquela hora.
Naquela noite, Ethapé me disse que ficaria acordado até tarde para preparar uma “sobremesa de ervas” para seus amigos de ioga.
“Você vai dormir primeiro, querida”, ele disse, beijando minha testa.
Assustei-me, apaguei as luzes e fingi que ia dormir.
Mas algo profundo dentro de mim — um sussurro de intuição — não me deixava descansar.
Levantei-me silenciosamente, fui na ponta dos pés até o corredor e dei uma olhada na cozinha.
Ethapé estava parado perto do balcão, de costas, cantarolando suavemente.
Observei enquanto ele despejava água morna no meu copo, abria a gaveta do armário e tirava uma pequena garrafa âmbar .
Ele inclinou cuidadosamente — uma, duas, três gotas de um líquido transparente — no meu copo.
Depois, acrescentou mel, camomila e mexeu.
Fiquei paralisada. Meu estômago se revirou. Meu coração batia forte contra as costelas.
Quando ele terminou, ele carregou o copo escada acima — para mim.
Corri de volta para a cama, fingindo estar meio dormindo.
Ele me deu a bebida e sorriu.
“Aqui está, querida.”
Fingi um bocejo, peguei o copo e disse que o beberia mais tarde.
Naquela noite, quando ele adormeceu, despejei a água em uma garrafa térmica, fechei-a e escondi-a no armário.
Na manhã seguinte, fui direto para uma clínica particular e levei a amostra para um técnico de laboratório.
Dois dias depois, o médico me ligou.
Ele parecia tranquilo.
“Sra. Carter”, disse ele cuidadosamente, “o que a senhora anda bebendo é um sedativo forte. Tome cuidado, pode causar perda de memória, dependência e declínio cognitivo. Quem quer que esteja lhe dando isso… não está tentando ajudá-la a dormir.”
O quarto ferveu.
Seis anos — seis anos de sorrisos gentis, mãos suaves, e armas sussurradas — e tudo mais, eu fui drogado
Naquela noite, eu não bebi a água.
Eu esperei.
Ethapé foi para a cama, notou o vidro quebrado e franziu a testa.
“Por que você não bebeu?”
Olhei para ele e sorri fielmente.
“Estou com pouco sono esta noite.”
Ele hesitou e se aproximou, com os olhos me procurando.
“Você vai se sentir melhor se beber. Confie em mim.”
Encontrei seu olhar e, pela primeira vez, vi algo frio cintilar por trás de sua expressão gentil.
Na manhã seguinte, enquanto ele estava no trabalho, verifiquei a gaveta da cozinha. A garrafa ainda estava lá — meio vazia, etiquetada.
Minhas mãos tremeram quando o coloquei em um saco plástico e liguei para meu advogado.
Em uma semana, providenciei discretamente um cofre, mudei meus pertences e troquei as fechaduras da minha casa de praia.
Então, na noite anterior, sentei-me e contei a Ethape o que o médico tinha encontrado.
Por um longo tempo, ele não falou nada.
Então suspirou — não culpado, não envergonhado, mas frustrado, como alguém cujo experimento secreto havia falhado.
“Você não entendeu, Lilliap”, disse ele suavemente. “Você se preocupa demais, pensa demais. Eu só queria te ajudar a relaxar, a parar… de se irritar com o estresse.”
Suas palavras me fizeram arrepiar.
“Me drogando?”, perguntei. “Me transformando em uma marionete?”
Ele deu de ombros levemente, como se não conseguisse ver o problema.
Essa foi a última noite em que ele dormiu debaixo do meu teto.
Entrei com um pedido de prisão preventiva.
Meu advogado me ajudou a obter uma ordem de restrição, e as autoridades apreenderam o frasco como prova. O composto foi confirmado como um sedativo prescrito com efeitos viciantes.
Ethapé desapareceu da minha vida depois disso.
Mas o dano foi menor — não no meu corpo, mas na minha confiança.
Por meses, eu acordava no meio da noite, com medo de qualquer som, de qualquer sombra.
Mas, lentamente, comecei a me curar.
Vendi minha casa de reboque na cidade e me mudei definitivamente para a casa de praia — o único lugar que ainda me fazia sentir em casa.
A cada dia, caminho pela rua com uma xícara de café e me lembro:
“Crianças sem decência não são amor.Cuidado sem liberdade é controle.”
Já faz três anos. Tenho
62 anos agora.
Faço uma pequena aula de ioga para mulheres com mais de cinquenta anos — não por condicionamento físico, mas por força, paz e respeito próprio.
Às vezes, meus alunos me perguntam se eu acredito que estou amando de novo.
Eu sorrio.
“Claro que sim.Mas agora, eu sei que amor não é o que alguém te dá — é o que não tiram de você.”
Então, toda noite, antes de dormir, preparo um copo de água morna — mel, camomila e outras coisas.
Eu o elevo ao meu reflexo e sussurro,
“Um brinde à mulher que finalmente acordou.
Để lại một phản hồi