No meu aniversário, meu filho me levou a uma aldeia remota, me deixou perto de uma casa em ruínas e disse que, dali em diante, aquele seria meu lar. Mas ele não fazia ideia da vingança que o aguardava.

No meu aniversário, meu filho me levou a uma aldeia remota, me deixou perto de uma casa em ruínas e disse que, dali em diante, aquele seria meu lar. Mas ele não fazia ideia da vingança que o aguardava.

Eu tinha acabado de completar 65 anos. Uma data que eu aguardava com ansiedade e esperança — a aposentadoria. Trabalhei a vida toda, criei meu filho sozinha, investi tudo nele: minha força, minha saúde e meu amor. Pensei que agora, na velhice, finalmente poderia descansar um pouco. Mas acabou que aquele dia se tornou o início da minha maior provação.

No meu aniversário, meu filho disse que íamos “fazer algumas coisas”. Fiquei até feliz: significava que ele se lembrava, que queria passar um tempo comigo. Dirigimos por um longo tempo e, quanto mais nos afastávamos da cidade, mais inquieta eu ficava. Finalmente, o carro parou perto de uma casinha abandonada e meio em ruínas, na periferia de uma vila remota.

— Mãe — disse meu filho calmamente. — Esta é a sua nova casa.

A princípio, não entendi o que ele queria dizer.

— Como é que isto é a minha casa? — perguntei, confuso. — Mas como é que eu vou viver aqui? Não tem eletricidade, não tem água…

Ele deu de ombros:

— Isso não é mais problema meu. Vou te mandar parte da sua aposentadoria. Depois disso, viva como quiser.

— Parte? Mas esse dinheiro é meu! — Olhei para ele, esperando que fosse algum tipo de piada idiota.

E então ele disse as palavras que me atingiram em cheio:

— Você se esqueceu de que passou todos esses anos vivendo às minhas custas? Isso é o pagamento pela minha bondade.

Não consegui conter as lágrimas. Implorei para que ele não me deixasse ali, disse que não conseguiria sobreviver sozinha. Mas ele começou a gritar, a xingar, e de repente se virou, entrou no carro e foi embora. Fiquei sozinha. No meu aniversário.

Mas minha triste história não termina aí. Alguns dias depois, meu filho voltou. Desta vez, ele falou baixinho, quase com ternura, e eu entendi imediatamente. Minha vingança tinha funcionado. Deixe-me contar o que eu fiz, e você também pode compartilhar — talvez alguns de vocês já tenham passado pela mesma situação. Continuação no primeiro comentário.

— Mãe, me perdoe, eu errei… Vamos para casa, vamos viver como antes.

Mas eu já sabia — aquilo não era arrependimento. Vi a pasta com os documentos em suas mãos. E ele foi direto ao ponto:

— Preciso das suas assinaturas. Depois da morte do papai, o apartamento deve ser meu, vocês entendem isso. Assinem a escritura de doação e eu cuido de tudo.

Eu o ouvi, e por dentro eu fervia. Por tantos anos ele me fez acreditar que eu era um fardo. Tantas vezes ele disse que estava me alimentando e me sustentando.

E agora descobri que o apartamento, onde ele morou todos esses anos, estava em meu nome. Fui eu quem lhe deu um teto. Eu, não ele.

Ele implorou, prometeu cuidar de mim, disse que me levaria para casa, que não conseguiria sobreviver sem mim. Mas eu não queria mais isso. Pela primeira vez na vida, eu disse um “não” categórico.

— Arrumem suas coisas, filho — eu disse calmamente. — E saiam da minha casa.

Ele não acreditou em mim. Gritou, tentou me persuadir, agarrou minhas mãos. Mas eu fui irredutível.