Se a dor tivesse um som, seria o silêncio. É disso que me lembro mais do funeral da minha mãe — aquele silêncio que parecia um grito contido por tempo demais no peito. Mas o grito finalmente se dissipou quando meu pai pegou a mão da amante e anunciou: “Esperei tempo suficiente”.
Meu nome é Elena Rivera. Tenho vinte e sete anos e sou a mais velha de três irmãos. Naquele dia, pensei que nada poderia doer mais do que ver minha mãe, Carmen, ser sepultada. Mas então vi meu pai, Alfredo, caminhar do túmulo dela direto para a igreja, onde Nicole — a mulher com quem ele se encontrava secretamente há anos — o esperava vestida com um vestido de renda branca.
Não fazia sentido. A terra ainda nem tinha assentado sobre o caixão da minha mãe, e ele já estava sorrindo, quase orgulhoso. “Vamos nos casar hoje”, disse Nicole, com a voz quebrando como vidro nos meus ouvidos.
Os convidados ficaram paralisados. Os lábios da minha irmã mais nova, Maria, tremeram, e meu irmão Javier parecia prestes a bater em alguém. Até o padre Dominic empalideceu.
“Você está louco?”, gritei. “Você vai se casar com a sua amante uma hora depois de enterrar a mamãe?”
“Ela se foi”, disse meu pai calmamente, como se isso justificasse tudo. “Carmen não gostaria que eu vivesse sozinho. A vida segue em frente.”
“A vida segue em frente?”, repeti, com a voz trêmula. “Você seguiu em frente há anos.”
Nicole apertou o braço dele com mais força e eles começaram a caminhar em direção às portas da igreja. Mas antes que pudessem entrar, o padre Dominic pigarreou. “Na verdade, Alfredo”, disse ele, tirando um documento dobrado de sua Bíblia, “há algo que você deve ver antes de prosseguir.”
O tom do padre silenciou o ar. Ele olhou para mim e depois para meu pai. “Sua falecida esposa me deixou um envelope lacrado antes de falecer. Ela pediu que eu o abrisse somente após o funeral dela.”
Nicole franziu a testa. “O que isso significa?”
O padre Dominic desdobrou o papel. “É um testamento”, disse ele em voz baixa. “Um segundo testamento.”
As palavras pairavam no ar como uma lâmina.
O sorriso confiante do meu pai vacilou pela primeira vez. A mão de Nicole escorregou do seu braço.
O padre Domingos começou a ler, com a voz firme:
“Aos meus amados filhos — Elena, Maria e Javier — deixo tudo o que possuo: a casa, as ações da empresa, as contas de poupança. Ao meu marido Alfredo, deixo o meu perdão… e nada mais.”
A multidão prendeu a respiração. O rosto do meu pai ficou pálido como a noite.
Mas não havia terminado.
O padre Dominic prosseguiu:
“E caso Alfredo Rivera opte por casar-se novamente dentro de seis meses após o meu falecimento, todos os seus direitos remanescentes como executor serão anulados.”
O rosto de Nicole ficou pálido como um fantasma. Meu pai quase cambaleou para trás, agarrando-se ao banco para se equilibrar.
Por um longo momento, ninguém disse nada. O vento lá fora uivava, trazendo o leve aroma de rosas molhadas do túmulo da minha mãe.
Foi nesse momento que tudo começou a desmoronar.
A igreja esvaziou rapidamente depois disso. Os convidados cochichavam ao sair, seus olhares alternando entre meu pai e Nicole como se estivessem assistindo a uma peça escandalosa. Maria chorava baixinho num canto enquanto Javier ajudava o padre Dominic a recolher os papéis.
Fiquei imóvel, entorpecida. As palavras do testamento da minha mãe ecoavam na minha mente como uma canção que eu não conseguia desligar: “Ao meu marido, deixo o meu perdão… e nada mais.”
Meu pai finalmente falou. “Ela falsificou”, disse ele, irritado. “Isso é falso.”
“Está autenticado, Alfredo”, respondeu o padre Dominic gentilmente. “Ela assinou na minha presença duas semanas antes de falecer.”
Nicole cruzou os braços, furiosa. “Você não pode simplesmente tirar tudo dele! Ele construiu esse negócio!”
Virei-me para ela. “Com a herança da mamãe. Ela financiou tudo antes mesmo dele ganhar um centavo.”
“Você não sabe a verdade”, sibilou Nicole.
“Então nos diga”, disse Javier bruscamente.
Nicole olhou para meu pai em busca de ajuda, mas ele evitou o olhar dela. Pela primeira vez, ele pareceu menor, inseguro.
Naquela noite, de volta em casa, ele apareceu bêbado na nossa porta. “Esta ainda é a minha casa”, disse ele, cambaleando para dentro da sala de estar. “Nenhum pedaço de papel pode tirar isso de mim.”
“Esta casa é da mamãe”, eu disse friamente. “E agora é nossa.”
Ele riu amargamente. “Você acha que é forte por causa dessa vontade? Ela está te manipulando do além-túmulo!”
Maria desabou em lágrimas. “Foi você quem a traiu!”
Ele se virou para mim, com os olhos vermelhos. “Você acha que entende o casamento, Elena? Acha que o amor sobrevive quando tudo desmorona?”
“Acho que a lealdade sim”, eu disse.
Ele saiu logo depois, batendo a porta com tanta força que a moldura rachou.
Na manhã seguinte, nosso advogado confirmou: o testamento era autêntico e juridicamente válido. Meu pai não tinha mais nada. Em uma semana, ele foi morar com Nicole. Casaram-se discretamente em uma cerimônia civil meses depois — sem igreja, sem convidados, apenas papelada e amargura.
Mas o karma sempre encontra aqueles que fogem da culpa.
Três anos se passaram. Raramente falava com meu pai, embora às vezes visse seu nome na seção de negócios — processos judiciais, rumores de falência, dívidas se acumulando. Nicole o havia deixado sem nada, exatamente como todos haviam previsto.
Então, certa manhã, recebi um telefonema do hospital. Alfredo Rivera havia sofrido um AVC.
Quando cheguei, ele estava frágil, incapaz de falar claramente. Nicole tinha ido embora — sumiu assim que o dinheiro dele desapareceu.
Ele tentou escrever algo em um bloco de notas. Sua mão tremia, mas eu consegui ler: “Me desculpe”.
Por um longo momento, não consegui responder. Toda a raiva, a traição — tudo aquilo havia erguido muros altos demais para escalar. Mas quando olhei em seus olhos, vi algo mais. Arrependimento.
Meti a mão na minha bolsa e tirei um envelope lacrado — um que eu guardava desde o dia do funeral da minha mãe. “Mamãe deixou isso para você”, sussurrei. “O padre Dominic me entregou em particular.”
Dentro havia uma pequena carta, escrita com a caligrafia delicada da minha mãe:
“Alfredo,
se você está lendo isso, significa que eu me fui. Eu sei sobre Nicole e te perdoo — não porque você mereça, mas porque me recuso a deixar o ódio me seguir até o céu.
Só espero que, quando você estiver ao lado dela, se lembre do dia em que estivemos diante de Deus e honramos nossos votos.
Com amor,
Carmen.”
Lágrimas escorriam pelo seu rosto. Pela primeira vez em anos, vi o homem que ele costumava ser — aquele que um dia fez minha mãe rir até chorar.
Quando ele morreu dois dias depois, eu o enterrei ao lado dela. Sem amante, sem cerimônia na igreja, sem aplausos — apenas silêncio.
Mas desta vez, não era o som da tristeza. Era a paz.
Để lại một phản hồi