PARTE UM — O FOGO QUE QUEIMOU O MEU NOME
Meu nome é Ozioma.
Fiquei viúva aos 29 anos.
Meu marido, Uchenna, trabalhava na GoldenCore Manufacturing — uma das maiores fábricas da região. Ele era supervisor.
Trabalhador. Honesto. Orgulhoso.
Mas, numa manhã, ele voltou para casa pálido e abalado.
“Me acusaram de roubar peças sobressalentes”, disse ele.
“Não têm provas. Mas querem fazer de mim o bode expiatório.”
Implorou. Suplicou.
Mas o demitiram mesmo assim.
Sem pensão. Sem desculpas.
Três semanas depois, ele desabou no chão do banheiro.
Um derrame silencioso.
Morreu antes de chegarmos ao hospital.
Fiquei de pé diante do túmulo dele com nosso filho de dois anos, Ebuka, nos braços.
Sem trabalho. Sem apoio.
Só cinzas.
PARTE DOIS — A BARRACA DE PUFF-PUFF
Vendi minha aliança de casamento por ₦5.000.
Peguei ₦2.000 emprestados com Mama Nkechi para comprar farinha, açúcar e óleo.
Foi assim que o negócio de puff-puff começou.
Carregava minha bacia na cabeça todas as manhãs até o portão da fábrica — a mesma que demitiu meu marido.
Ficava de pé no calor. Na chuva.
Fritava. Sorria.
Mesmo quando os funcionários cochichavam pelas minhas costas:
“É aquela viúva cujo marido foi demitido.”
“Agora ela vende puff-puff? Chai…”
Eu suportava.
Por Ebuka.
Economizava cada naira.
Ensinei-o a ler com livros rasgados.
Alimentei-o com feijão e esperança.
E toda vez que ele perguntava: “Mamãe, a gente vai ser rico algum dia?”
Eu sorria e dizia: “Somos ricos de coração. O resto virá.”
PARTE TRÊS — EBULENTE EBUKA
Ebuka cresceu rápido.
Com 10 anos resolvia problemas de matemática que adultos não conseguiam.
Aos 13, vencia concursos de soletração.
Aos 16, ganhou uma bolsa integral para estudar ciência da computação.
Trabalhava à noite, dava aulas particulares e criava sites para ajudar a pagar o aluguel.
Depois, entrou numa competição de tecnologia em Lagos — e ganhou ₦2 milhões.
“Mamãe”, disse ele, chorando.
“Você nunca desistiu. Esta é a sua colheita.”
Usou parte do dinheiro para comprar equipamentos melhores para minha barraca de puff-puff.
Chamou o negócio de: “Delícias da Mama Zee.”
Viralizou na internet.
Encomendas começaram a chegar.
As pessoas cruzavam a cidade só para provar o puff-puff da “viúva que nunca desistiu.”
Mas Ebuka não parou por aí.
PARTE QUATRO — A RECOMPRA
Anos depois, Ebuka fundou uma empresa de logística e tecnologia.
Contratou dezenas de funcionários — muitos vindos de famílias pobres como a nossa.
Seu negócio cresceu rapidamente.
Um dia, ele chegou em casa com um documento.
“Mamãe”, disse. “Você se lembra da GoldenCore?”
Congelei.
“Sim.”
“Eles faliram. Os bens foram leiloados. Eu comprei a empresa. Cada prédio. Cada arquivo. Cada cadeira.”
Não consegui falar.
Ele se ajoelhou e colocou os papéis no meu colo.
“Eles jogaram o papai fora como lixo. Mas hoje, você — a mulher que vendia puff-puff no portão deles — agora é dona da empresa.”
PARTE CINCO — O DIA EM QUE USEI VERMELHO
Fui à cerimônia de reabertura com uma capulana vermelha e uma blusa dourada.
Alguns dos ex-diretores estavam presentes.
Seus olhos se arregalaram ao me verem no palco ao lado do novo dono — meu filho.
Um sussurrou: “É a viúva que a gente zombava.”
Peguei o microfone.
“Vocês pensaram que tinham me enterrado. Mas eu era uma semente.
Renasci das cinzas e do óleo. Do açúcar e da vergonha.
E hoje, o filho que vocês nunca notaram… agora assina os seus contracheques.”
Aplausos ensurdecedores.
Vi lágrimas em alguns olhos.
Arrependimento em outros.
Mas o que eu via era justiça. Justiça silenciosa e digna.
EPÍLOGO — O LEGADO DA MAMA ZEE
Hoje, temos uma rede de barracas de puff-puff Mama Zee espalhadas pela Nigéria.
Patrocinamos viúvas.
Treinamos órfãos.
Oferecemos microcréditos a mulheres que querem recomeçar.
Ebuka hoje é palestrante e empresário conhecido por dizer:
“Tudo o que sou, devo ao puff-puff e à oração.”
“E a uma mãe que se recusou a se curvar.”
E eu?
Ainda acordo cedo.
Ainda frito puff-puff em alguns sábados.
Não porque eu precise…
Mas porque me lembra:
O fogo nem sempre destrói.
Às vezes, ele purifica.
Để lại một phản hồi