Eu sonhava em usar o vestido de noiva da minha falecida mãe para homenageá-la. Mas, na manhã do meu casamento, minha madrasta invejosa jogou o vestido valiosíssimo na pilha de doações, dizendo que era “tralha”. Ela não percebeu que meu pai tinha ouvido tudo — e ele não ia deixar barato.

Sempre acreditei que, quando finalmente caminhasse até o altar, usaria o vestido de noiva da minha mãe — uma lembrança do seu amor e da sua memória que guardei por dezesseis anos. Minha mãe, Mila Thompson, faleceu quando eu tinha onze anos, deixando para trás sua voz suave, o leve aroma de lavanda e aquele vestido — cuidadosamente dobrado em uma caixa de cedro que ela guardava debaixo da cama.

Depois que minha mãe morreu, meu pai tentou reconstruir sua vida. Quando eu tinha quatorze anos, ele se casou com Camilla Harris, uma mulher cujo brilho era cortante, daquele tipo de beleza que se admira de longe, mas da qual nunca se chega perto. Ela sorria com facilidade, mas seu carinho sempre parecia calculado. E sempre que o nome da minha mãe era mencionado, algo frio brilhava em seus olhos.

Quando fiquei noiva de Joshua, a primeira coisa que disse ao meu pai foi que queria usar o vestido da minha mãe. Ele sorriu suavemente, com os olhos brilhando. Camilla, no entanto, ficou atrás dele fingindo não ouvir — mas sua expressão séria demonstrava que ela tinha ouvido cada palavra e odiado tudo.

Quanto mais perto chegava o dia do casamento, mais Camilla fazia comentários sobre como “renda vintage fica mal em fotos” ou como “sentimentalismo não substitui elegância”. Aprendi há muito tempo a ignorá-la. Ela nunca gostou da ideia de que uma mulher que ela nunca tinha conhecido ainda vivesse tão intensamente em nossa casa.

Na noite anterior ao casamento, fui para a cama cedo, deixando o vestido pendurado no meu quarto de infância. Toquei as mangas de renda uma última vez, sussurrando um boa noite para minha mãe.

Na manhã seguinte, tudo estava maravilhosamente caótico: minhas madrinhas rindo, a maquiadora cantarolando, a luz do sol invadindo o quarto. Tudo parecia perfeito, até que minha dama de honra, Aubrey, correu escada acima para pegar o vestido.

Dois minutos depois, ela voltou com os olhos arregalados e o rosto pálido.

“Riley… o vestido sumiu.”

Um arrepio percorreu minha espinha. “Como assim, sumiu?”

Reviramos o armário, debaixo da cama, o quarto de hóspedes — nada. O cabide ainda estava lá, vazio. Meu coração batia forte nos meus ouvidos.

Então Camilla apareceu na porta, de braços cruzados, com uma expressão calma demais.

“Que barulho é esse?”, perguntou ela.

“O vestido da minha mãe sumiu”, eu disse, quase sem respirar.

Ela deu de ombros levemente. “Ah. Aquela coisa velha? Achei que fosse tralha. Pedi para a governanta colocá-la na pilha de doações hoje de manhã.”

Meu corpo congelou. O tempo congelou.

“O caminhão de doações recolheu tudo há algumas horas”, acrescentou ela, sorrindo como se tivesse resolvido um problema. “Não se preocupe, Riley. Comprei um vestido novo para você. Está pendurado no meu quarto.”

Minha visão ficou turva. Meus joelhos quase cederam.

E antes que eu pudesse falar,
meu pai entrou no corredor e ouviu tudo.

“Camilla”, disse meu pai bruscamente, “diga-me que você não jogou fora o vestido de Mila”.

Sua voz era baixa — baixa demais —, o tipo de voz que dava a entender que a terra sob seus pés estava prestes a se romper.

A postura confiante de Camilla vacilou, mas ela tentou se recompor. “Brad, eu estava ajudando ela. Era antigo e—”

“Você não tinha esse direito”, ele vociferou, com as bochechas coradas. Eu nunca o tinha ouvido falar assim — nem mesmo durante as piores discussões deles.

Fiquei paralisada, as lágrimas embaçando tudo. O vestido da minha mãe… sumiu? Foi jogado fora?

Meu pai não gritou de novo. Em vez disso, passou por Camilla, pegou as chaves da caminhonete que estavam no console e se virou para mim. “Fique aqui. Eu vou encontrar.”

“Pai, já faz horas”, sussurrei. “Pode ser que já tenha ido embora.”

Ele balançou a cabeça firmemente. “Não vou perder mais nenhum pedaço da sua mãe.”

Então ele saiu, batendo a porta atrás de si.

Nas duas horas seguintes, fiquei sentada no meu quarto de infância enquanto minhas madrinhas tentavam me consolar. Os convidados já estavam chegando lá fora. A equipe de som estava se instalando. A florista estava posicionando os buquês sob o carvalho onde minha mãe costumava ler para mim.

Mas sem o vestido, eu me sentia vazia.

Entretanto, Camilla havia desaparecido em algum lugar da casa, provavelmente evitando todos.

Por volta das 14h, o cascalho da entrada da garagem estalou alto — a caminhonete do meu pai tinha voltado. Corri para fora. Ele saiu, coberto de poeira, carregando um grande recipiente de plástico nos braços.

“Eu encontrei”, disse ele, com a voz embargada.

Eu desabei em lágrimas.

Ele explicou entre suspiros: tinha ido direto ao centro de doações. Os funcionários se lembraram de um lindo vestido de renda dentro de um saco transparente para roupas. Disseram-lhe que uma voluntária local chamada Sra. Caldwell o havia levado naquela manhã.

A Sra. Caldwell morava a quatro quarteirões de distância — nossa vizinha de longa data. Quando viu meu pai na porta, prendendo a respiração, ela franziu a testa e disse: “Camilla jogou isso fora? Eu vi a Mila usando. Claro que você pode ficar com ele de volta.”

O vestido já não era perfeito — um pequeno rasgo na bainha, algumas manchas de sujeira — mas era meu. Da minha mãe.

Trouxemos o vestido para dentro, e minhas madrinhas trabalharam como anjos. Aubrey passou o ferro a vapor para tirar os amassados. Mia costurou a renda. Eu segurei o corpete contra o peito, chorando no tecido.

Trinta minutos depois, vesti-o. E no instante em que tocou minha pele, o pânico se dissipou, substituído por uma sensação de calor… como uma lembrança voltando ao lugar.

Mas enquanto meu pai me ajudava com os últimos botões, ele disse baixinho: “Depois de hoje… as coisas vão mudar.”

Seu tom tinha uma certeza que me fez parar para pensar.

“O que você quer dizer?”, perguntei.

“Você vai ver”, respondeu ele.

Quando a cerimônia começou sob o imponente carvalho, tudo parecia estranhamente calmo — como se o mundo tivesse parado apenas o suficiente para que eu pudesse respirar novamente. Caminhei pelo corredor e senti o aroma familiar de lavanda emanando suavemente do vestido. O braço do meu pai estava firme, sua mão quente contra a minha.

Joshua chorou ao me ver, e eu soube imediatamente que nada — nem manchas, nem lágrimas, nem renda estragada — poderia diminuir o legado que minha mãe havia deixado.

Mas Camilla…

Ela estava sentada rigidamente na segunda fila, vestindo um vestido creme claro que, de repente, parecia constrangedoramente próximo do branco. Seus lábios eram finos. Seus olhos, quase vidrados. Ela não olhou para mim — nem uma vez.

Após a cerimônia, enquanto os convidados aplaudiam e o fotógrafo nos posicionava para as fotos de família, meu pai se afastou com Camilla. Não consegui ouvir o que foi dito, mas vi a expressão de Camilla mudar — choque, raiva e, em seguida, algo parecido com medo.

Trinta minutos depois, ela desapareceu do quintal.

Quando papai voltou, ele parecia exausto, mas de alguma forma mais leve.

“Onde está Camilla?”, perguntei delicadamente.

“Ela arrumou as malas”, disse ele. “Ela vai ficar com a irmã por um tempo.”

Engoli em seco. “Por causa do vestido?”

Ele balançou a cabeça. “Porque ela ultrapassou os limites, Riley. Ignorei muitas coisas ao longo dos anos. Mas hoje… hoje ela tentou apagar sua mãe da minha vida. Não consigo conviver com alguém que faz isso.”

Ficamos juntos em silêncio, ouvindo a música, as risadas, o suave murmúrio da celebração.

“Lamento que você tenha tido que ver esse lado dela”, acrescentou ele.

Coloquei minha mão sobre a dele. “Pai, você salvou a única coisa que eu não podia substituir.”

“Você é a única coisa que eu não consigo substituir”, disse ele.

Mais tarde naquela noite, depois que os convidados foram embora e as decorações começaram a ser retiradas, papai me encontrou debaixo do carvalho. Ele olhou para os galhos, lembrando-se da mamãe.

“Acho que ela nunca foi embora de verdade”, murmurou ele.

Apoiei a cabeça no ombro dele. “Nem eu.”

Nos meses que se seguiram, Camilla ligou várias vezes com pedidos de desculpas cuidadosos e ensaiados. Mas alguns danos são irreparáveis, e papai não a aceitou de volta. Nossa casa ficou mais silenciosa, mais tranquila — repleta de histórias sobre mamãe que havíamos evitado por tempo demais.

O vestido de noiva agora está guardado em segurança no meu próprio armário, consertado e cuidadosamente embalado. Toda vez que abro a porta e sinto o leve aroma de lavanda, tenho a mesma sensação: o amor perdura quando as pessoas escolhem protegê-lo.

Algumas coisas valem a pena serem salvas — compartilhe esta história se você também acredita nisso.