Naquela noite, pensei que alguém estivesse invadindo meu café — talvez um ladrão, talvez alguém desesperado. Me preparei para o pior, coração acelerado, telefone na mão. Mas o que encontrei não foi um roubo em andamento. Era um homem sentado ao meu piano, tocando como se sua alma não tivesse para onde ir.
Anúncio
Dizem que se você ama algo o suficiente, isso começa a exalar seu perfume. É assim que meu café me parece. Aconchegante, como café com creme. Doce como açúcar queimado e canela. E silencioso. Sempre silencioso.
Abri a Bella’s Cup & Keys aos 29 anos, depois que meu pai faleceu e me deixou uma pequena herança. Não era muito, mas foi o suficiente para alugar este pequeno espaço perto da beira do rio e transformá-lo no único lugar onde me sentia completamente eu mesma.
Eu sempre fui a mais quieta.
Eu era a garota que tocava piano nos jantares em família e faltava às festas. Não tinha marido, filhos ou um círculo de amigos barulhento. Tudo o que eu tinha era meu café e as pessoas que encontravam conforto em sua luz suave e fatias de torta fresca.
Anúncio
Eu mesma fiz tudo. Assei as sobremesas, escrevi as citações no quadro-negro da frente da casa e até afinei o velho piano vertical que tínhamos perto da janela.
Aos fins de semana, músicos locais tocavam jazz ou blues suaves. Algumas noites, quando o café estava vazio, eu me sentava ao piano e tocava também. Era só eu, as teclas e o leve chiado da máquina de café expresso atrás de mim.
Aquela noite começou como qualquer outra.
Estava chovendo e fazia tanto frio que até os clientes habituais tinham ido embora mais cedo. Os funcionários saíram por volta das 20h. Eu disse para eles irem embora porque as estradas estavam escorregadias e eu ainda tinha algumas coisas da contabilidade para terminar.
Anúncio
O café já estava meio fechado, com cadeiras empilhadas em algumas mesas e as luzes reduzidas a um brilho âmbar aconchegante. Os únicos sons eram o zumbido da geladeira e o tique-taque do relógio de parede antigo acima da vitrine de doces.
Sentei-me na sala de trabalho dos fundos, curvada sobre uma pilha de faturas e pastas de recibos, rabiscando números que se recusavam a fechar.
Ainda havia pó de farinha grudado no meu avental.
Meu café tinha esfriado uma hora atrás. Era uma daquelas noites em que a mente não para de divagar, presa em pensamentos sobre aumentos de aluguel, contas de luz e água e atrasos de fornecedores. Eu estava exausta, mas disse a mim mesma que esperaria mais cinco minutos.
Anúncio
Foi então que eu ouvi.
Um clique metálico , seguido pelo longo e doloroso rangido da porta da frente.
Meu estômago deu um nó.
Eu paralisei, com a caneta ainda na mão. Eu sabia que tinha trancado a porta. Eu sempre trancava a porta.
A princípio, pensei que talvez fosse o vento.
Talvez a trava não tivesse encaixado. Mas havia algo de errado com o som. Era cauteloso demais. Humano demais.
Eu não me mexi. Apenas fiquei sentada ali, com o coração disparado no peito. Não me atrevi a gritar. Meu celular estava ao meu lado, na mesa. Com as mãos trêmulas, peguei-o e abri o aplicativo de segurança.
Anúncio
A tela carregou.
Lá estava ele.
Um homem. Sozinho. Encharcado pela chuva, roupas gastas e pesadas, um gorro sujo puxado para baixo, cobrindo a testa. Parecia perdido. E com um ar de rudeza.
Um homem sem-teto, pensei.
Ou alguém desesperado. Ele tinha invadido. Isso era óbvio.
Meu polegar pairou sobre o botão de chamada de emergência. Eu mal conseguia respirar. Meu café, meu pequeno mundo seguro, havia sido invadido.
Anúncio
Mas então eu vi algo que me fez gelar o sangue.
Ele nem sequer olhou para o balcão. Não deu uma olhada no caixa nem verificou se havia objetos de valor.
Ele passou direto por tudo aquilo .
Diretamente para o piano.
Pisquei para a tela, sem acreditar no que via. Ele caminhava lentamente, como se seu corpo se lembrasse do formato daquele lugar.
Como se ele pertencesse àquele lugar.
Anúncio
A água escorria de suas mangas enquanto ele puxava o banco. Ele não se sentou imediatamente. Ficou ali parado, olhando para as teclas como se fossem sagradas.
Então, delicadamente, ele se sentou. Levantou as mãos.
E começou a tocar.
Eu esqueci de respirar.
A primeira nota soou profunda.
Era nítido, doloroso, e nenhuma tecla estava fora do lugar.
Então veio outra, e outra, até que o café se encheu de uma melodia que não parecia pertencer a este mundo. Era rica, repleta de tristeza e beleza, como se alguém estivesse derramando sua alma no ambiente.
Anúncio
Eu fiquei olhando para a tela, de boca aberta, o celular esquecido na minha mão. Ele tocava como um homem que um dia viveu dentro da música. Como alguém que perdeu tudo, exceto o som que corria em seus ossos.
E antes que eu percebesse, já estava chorando.
Lágrimas quentes e rápidas escorriam pelo meu rosto. Não eram lágrimas silenciosas, nem soluços discretos. Eu chorava como se alguém estivesse sendo dilacerado por dentro.
Eu nem tentei impedir.
Levantei-me sem pensar, meus pés se movendo antes que minha mente acompanhasse o processo. Saí da sala de trabalho, passei pelo balcão e entrei na névoa dourada do café. A música me envolveu como um cobertor que eu nem sabia que precisava.
Anúncio
O chão rangeu sob meus pés.
Suas mãos pararam no ar.
Ele se virou rapidamente, com os olhos arregalados e a respiração presa na garganta, como uma criança pega fazendo algo errado. Seu rosto era pálido, magro e marcado pelo tempo. Parecia ter entre 35 e 40 anos, mas seus olhos eram jovens. Aterrorizados.
Eu também fiquei paralisado.
Nos encaramos naquele pequeno espaço, rodeados pelo cheiro de café velho e pelo eco de notas musicais que se dissipavam.
Anúncio
“Desculpe”, disse ele, levantando-se rapidamente. Suas mãos estavam levemente erguidas, como se esperasse que eu gritasse ou chamasse a polícia naquele instante.
“Eu não ia pegar nada. Juro. Eu só… precisava jogar.”
Sua voz falhou no final.
Algo em seu rosto me fez sentir um aperto no peito. Era o jeito como seus ombros estavam caídos e o olhar vulnerável e desprotegido em seus olhos. Ele parecia exausto, e não apenas por falta de sono.
Ele parecia cansado da própria vida.
Anúncio
Não disse nada de imediato. Acho que ainda estava tentando entender se aquilo estava realmente acontecendo.
“Quem é você?”, perguntei suavemente.
Ele hesitou, depois sentou-se lentamente de volta no banco.
“Eu sou Steve.”
Seus dedos pairaram perto das teclas, mas desta vez ele não as tocou.
“Eu costumava ser compositor”, disse ele em voz baixa.
“Orquestra. Salas de concerto. Aplausos. Tudo isso.”
Anúncio
Um sorriso fraco e torto surgiu em seus lábios, mas não chegou a alcançar seus olhos. “Então minha esposa… ela cuidava das nossas finanças. Cada contrato, cada cheque, cada centavo que eu ganhava — ela administrava tudo.”
Ele esfregou o rosto e soltou um suspiro que parecia estar preso em seu peito há anos.
“Ela sumiu com tudo. Pegou o dinheiro. Esvaziou nossas contas. Meu nome ainda estava no contrato de aluguel, nos impostos. Quando me dei conta do que ela tinha feito, eu já estava afundando em dívidas que nem sabia que tínhamos.”
Fiquei parado, a poucos metros de distância.
Anúncio
Sua voz era calma, mas havia algo oco por trás dela, como se ele já tivesse contado essa história muitas vezes em sua própria mente.
“Tentei recomeçar, mas nesse mundo, uma vez que você cai, ninguém olha para trás.” Ele olhou para as teclas. “Às vezes venho aqui. Ouço o piano lá de fora. Isso me lembra que ainda estou vivo.”
Quando ele ergueu o olhar novamente, nossos olhares se encontraram. Seus olhos estavam vidrados, cansados, mas sinceros.
Por um instante, não senti mais medo. Senti… outra coisa. Algo que não sentia há muito tempo.
Caminhei até o balcão, ainda sem dizer uma palavra, e enchi a chaleira.
Minhas mãos se moviam sem que eu pensasse.
Anúncio
Peguei a camomila, uma caneca limpa, e adicionei um pouco de mel. Depois, levei a caneca até a mesa mais próxima do piano e a coloquei sobre ela.
Ele olhou para aquilo como se pudesse desaparecer se piscasse com muita força.
“Pode sentar-se”, eu disse gentilmente.
Steve hesitou, depois caminhou até a mesa e sentou-se lentamente na cadeira, como se seu corpo doesse em lugares que nunca haviam cicatrizado completamente.
Ele envolveu a caneca com as mãos.
Anúncio
Percebi o cuidado que ele tinha, como se não quisesse quebrar nada, como se não estivesse mais acostumado a tocar em algo frágil.
Sentei-me em frente a ele. O café estava escuro e silencioso. Lá fora, a chuva havia se transformado em uma garoa fina; os postes de luz projetavam longos reflexos no pavimento molhado.
“Você pode brincar aqui”, eu disse.
Ele ergueu o olhar rapidamente, confuso.
“Todas as noites, se você quiser”, continuei. “Eu te pago. Não é muito — não tenho dinheiro para pagar muito — mas você vai comer aqui. E tem um catre no quarto dos fundos. Também não é grande coisa, mas é quentinho.”
Steve ficou me encarando.
No início, não consegui decifrar sua expressão.
Anúncio
Então sua boca se abriu ligeiramente.
“Por quê?”, ele sussurrou.
“O que você quer dizer?”, perguntei, surpreso.
“Por que tudo isso por um estranho?”
Dei de ombros, embora minha garganta estivesse apertada. “Porque você fez este lugar parecer vivo novamente.”
Ele olhou para baixo e, quando levantou a cabeça, seus olhos estavam marejados.
“Obrigado”, disse ele, com a voz embargada. “Eu não… eu não sei o que dizer.”
“Diga que sim”, respondi suavemente.
Sim, ele fez.
Anúncio
O café mudou depois disso.
A notícia se espalhou rapidamente, mesmo sem esforço. As pessoas começaram a aparecer à noite só para ouvi-lo tocar. Uma versão suave de jazz em um set, uma composição original comovente no seguinte. Sua música tinha o poder de desacelerar o tempo. As conversas se calavam. Os garfos paravam no ar. As pessoas ouviam.
Mas não era apenas a música dele.
Era ele .
Steve era quem sempre me ajudava a limpar a bagunça à noite sem que eu precisasse pedir. Ele ria de orelha a orelha sempre que eu fazia piada sobre meus brownies queimados. E toda vez que alguém aplaudia, ele parecia surpreso, como se ainda não acreditasse que merecia ser ouvido.
Anúncio
Ele começou a se abrir aos poucos. Disse-me que tinha 41 anos. Costumava sonhar com sinfonias completas, mas agora a maioria das noites eram apenas estáticas.
Às vezes, ele não dizia quase nada. Simplesmente se sentava comigo depois do expediente, tomando chá ou café, e eu não me importava com o silêncio. Era uma sensação acolhedora, como se estivéssemos compartilhando algo mesmo sem palavras.
Houve uma noite que jamais esquecerei.
Era tarde, quase onze horas. Tínhamos acabado de fechar a loja, e eu estava limpando o balcão da frente quando ouvi o início suave de uma melodia que eu nunca tinha ouvido antes. Me virei. Steve estava ao piano, de olhos fechados, tocando algo lento e suave.
Anúncio
O ambiente parecia imóvel, como se o próprio ar estivesse prendendo a respiração.
Quando a música terminou, ele olhou para mim e sorriu. Só um pouquinho.
“Escrevi isso para você”, disse ele.
Eu não conseguia falar.
Acho que apenas assenti com a cabeça, piscando rápido demais. Ainda não sei como ele viu todas as partes de mim que tentei manter escondidas.
Com o tempo, Steve reencontrou seu ritmo. Alugou um pequeno apartamento perto do café e começou a dar algumas aulas de música no centro comunitário. Até voltou a compor. Não era nada grandioso, apenas melodias rabiscadas, mas eu sabia que significavam algo.
Anúncio
Os clientes habituais começaram a chamá-lo de “a alma do café”.
E, honestamente, eles não estavam errados.
Mas o que mais significava para mim eram as noites em que éramos só nós dois. Depois que o último cliente ia embora, depois que os pratos eram empilhados e as luzes estavam baixas. Ele colocava uma música suave e eu ouvia do balcão, com o queixo apoiado nas mãos.
E às vezes, quando a música se espalhava pela sala como um segredo sussurrado, ele olhava para mim. Não com um grande sorriso. Nem com nenhum gesto grandioso.
Anúncio
Dê uma olhadinha.
Como se ele estivesse dizendo: “Eu te vejo.”
E eu olhava para trás e pensava: “Eu também te vejo.”
Naquela noite, nenhum ladrão entrou no meu café.
Isso trouxe a música de volta à minha vida.
E talvez… algo mais também.
Mas eis o que continuo me perguntando: quantos momentos de silêncio são necessários para que você perceba que está completamente sozinho neles? Nos apegamos ao silêncio porque nos sentimos seguros nele, ou porque nos esquecemos do que significa ser verdadeiramente visto por outra pessoa?
Se essa história tocou seu coração, aqui vai outra : passei semanas costurando meu vestido de formatura com os lenços da minha falecida mãe, bordando cada pedaço com as lembranças que ela deixou. Na manhã do baile, encontrei-o em farrapos — e minha madrasta parada na porta, sorrindo. Mas essa não foi o fim da história.
Để lại một phản hồi