O último desejo da minha mãe me obrigou a dividir a casa com a única pessoa que eu havia passado anos excluindo da minha vida: meu irmão mais velho. Eu achava que sabia exatamente quem ele era e o que tinha feito. Então, no nosso primeiro Natal sem ela, um pequeno pacote apareceu e silenciosamente destruiu toda a minha história.
Anúncio
Minha mãe me deixou a casa dela, mas somente se eu deixasse meu irmão morar lá.
Na manhã de Natal, percebi que eu estava enganada sobre ele durante anos.
Tenho 33 anos, sou divorciada, tenho dois filhos e, por padrão, sou a “responsável”.
Tenho 33 anos, sou divorciada, tenho dois filhos e, por padrão, sou a “responsável”.
Mas, durante a infância, esse era o Quentin.
Ele era o constante. O irmão mais velho que me acompanhava até a escola, verificava a pressão dos meus pneus e aguentava meus terríveis concertos do ensino fundamental.
Anúncio
“Se alguma coisa me acontecer”, minha mãe costumava dizer, “Quentin cuidará de você.”
Foi como se alguém o tivesse trocado por um estranho.
E durante muito tempo, ele fez isso.
Então ele completou 30 anos, e foi como se alguém o tivesse trocado por um estranho.
Começou pequeno.
Mensagens não respondidas. Atrasos. Desculpas vagas.
Ele apareceu atrasado na festa de aniversário da minha filha Mia, com os olhos vermelhos e cheirando a suor velho e perfume.
Anúncio
“Eles não são meus.”
“Você está bem?”, perguntei.
“Só estou cansado”, disse ele, forçando um sorriso.
Então, encontrei os comprimidos.
Um frasco de remédio no console da caminhonete, com o rótulo parcialmente raspado. Não era o nome dele.
“O que é isto?”, perguntei, erguendo o objeto.
Eu não o deixei cair.
Anúncio
Ele agarrou a coisa tão rápido que me assustou.
“Não são meus”, ele retrucou. “Deixa pra lá.”
Eu não o deixei cair.
Comprimidos. Depois álcool. Depois dias que desapareciam.
Ele ligava às 2 da manhã.
“Só não conte para a mamãe.”
Pedidos de desculpas arrastados. Sem detalhes.
“Eu vou consertar”, ele dizia. “Eu juro. Só não conte para a mamãe.”
Anúncio
Eu queria acreditar nele. De verdade.
Mas depois da décima “última vez”, algo dentro de mim se quebrou.
Parei de atender ligações tarde da noite.
Parei de defendê-lo para a minha mãe.
Parei de lhe dar dinheiro.
Parei de defendê-lo para a minha mãe.
Quando a mamãe ficou doente, Quentin e eu estávamos por um fio, à beira do colapso.
Anúncio
O diagnóstico a atingiu como um caminhão.
Estágio quatro. Nenhum tratamento real. Apenas “cuidados paliativos”.
Então Quentin entrou.
Lembro-me de estar sentada no hospital, encarando uma parede bege, pensando: “Não estou pronta para ser a pessoa mais adulta da família”.
Então Quentin entrou.
Ele parecia… diferente.
Sóbrio. Mais limpo. Cabelo aparado. Camisa sem amassados.
Anúncio
Ele beijou a testa da mãe e disse: “Oi, mãe”, como se nada tivesse acontecido.
Ele trouxe mantimentos.
Depois que ela voltou para casa, ele começou a aparecer com mais frequência.
Ele trazia compras. Levava-a às consultas médicas. Fazia-a rir em programas de jogos bobos.
Mamãe olhou para mim por cima do ombro dele uma vez, sorrindo.
“Ele está tentando”, ela sussurrou.
Eu o observava como um falcão.
Anúncio
Eu queria que ele melhorasse.
Sempre que ele saía, eu verificava os frascos de remédio.
Toda vez que ele voltava, eu observava seus olhos.
Eu queria que ele melhorasse.
Eu também esperava que ele estragasse tudo.
Certa tarde, entrei na cozinha e o encontrei olhando fixamente para uma caneca vazia.
“Você está contando, não está?”
Anúncio
“Você está contando, não é?”, disse ele sem olhar para mim. “Meus erros. As horas em que estou fora. As vezes em que não atendo.”
Eu paralisei. “Bem, alguém tem que fazer isso.”
Ele assentiu lentamente. “Sim. Acho que sim.”
Algumas semanas depois, minha mãe me pediu para sentar na cama dela.
Sua pele parecia de papel. Seus cobertores a engoliram.
“Alterei meu testamento.”
“Mudei meu testamento”, disse ela.
Anúncio
Meu estômago se contraiu. “Ok…”
“Estou deixando a casa para você.”
Pisquei. Aquela casa significava o fim do aluguel. Um quintal. Estabilidade para as crianças.
“Mãe”, sussurrei, “obrigada”.
“De jeito nenhum.”
Ela apertou minha mão.
“Há apenas uma condição.”
Lá estava.
Anúncio
“Qual a condição?”
“Quentin terá que morar lá com você”, disse ela. “Por pelo menos três anos.”
“Ele precisa de você.”
Minha mão se soltou bruscamente da dela.
“De jeito nenhum”, eu disse. “Mãe, eu tenho filhos.”
“Ele precisa de uma casa”, disse ela. “Ele precisa de você. Se eu deixar para ele, ele vai vender. Se eu deixar para vocês dois, vocês vão brigar. Assim, ele tem que ficar onde está.”
Anúncio
“Esta casa deveria ser um lugar seguro para os meus filhos”, respondi rispidamente. “Você está me pedindo para convidar o caos para dentro de casa.”
“Você sempre o acoberta.”
Seu rosto se contorceu. “Ele não é o caos. Ele é meu filho.”
“Ele é um viciado”, eu disse. “E você sempre o acoberta.”
Ela se encolheu como se eu tivesse lhe dado um tapa.
Não voltamos a falar sobre isso por um tempo.
Então, em um de seus últimos dias claros, ela segurou minha mão.
Anúncio
Engoli minha raiva.
“Deixe-o tentar consertar as coisas”, ela sussurrou. “Por favor.”
Eu fiquei olhando para ela.
Minha mãe, em seu leito de morte, implorando para que eu desse ao meu irmão mais uma chance.
Engoli minha raiva.
“Tudo bem”, eu disse. “Eu farei isso.”
Depois que ela morreu, o mundo ficou cinza por um tempo.
Anúncio
Ela fechou os olhos, aliviada.
Depois que ela morreu, o mundo ficou cinza por um tempo.
Funeral. Comida. Pessoas dizendo: “Se precisar de alguma coisa…” e desaparecendo.
Quando a advogada leu o testamento, era exatamente o que ela havia dito.
A casa era minha. Mas só se Quentin morasse lá também.
“Eu fico com o porão.”
Duas semanas depois, ele se mudou com duas malas de viagem e uma caixa de papelão.
Anúncio
“Eu fico com o porão”, disse ele. “Saia do meu caminho.”
“Claro”, respondi.
Mal trocamos olhares.
Eu o observei.
Examinei suas pupilas quando ele chegou em casa.
Verifiquei o lixo. Nenhuma garrafa.
Verifiquei o banheiro. Nenhum comprimido.
Examinei suas pupilas quando ele chegou em casa. Claras.
Anúncio
Mesmo assim, eu trancava a porta à noite.
Ele tentou, à sua maneira discreta.
Eu odiava o quão bom ele era com eles.
Ele consertou uma torneira que estava vazando. Reparou um degrau solto na varanda. Ajudou Mia com a lição de casa. Ensinou Leo a atirar pedras na água.
Ele os fez rir.
Eu odiava o quão bom ele era com eles. Eu odiava não confiar nisso.
Chegou dezembro.
Anúncio
Nosso primeiro Natal sem a mamãe.
Três dias antes do Natal, a campainha tocou.
Decorei principalmente para as crianças. A árvore ficou um pouco inclinada. Metade das luzes não funcionava. Mas tudo bem. Elas adoraram.
Três dias antes do Natal, a campainha tocou.
Abri a porta e vi um pequeno pacote marrom no tapete.
O endereço do remetente me deixou com o peito apertado.
Era o nome da mamãe. Escrito com a letra cuidadosa dela.
Anúncio
Ficou ali parado como uma bomba.
Peguei a caixa. Ela estava leve. Minhas mãos, não.
Atrás de mim, Quentin apareceu no corredor. Seus olhos pousaram na escrita. Sua expressão se fechou.
Não consegui abrir naquela hora.
Levei-a até a árvore e a deslizei para debaixo dela.
Ficou ali parado como uma bomba.
“O Papai Noel caiu no mar.”
Anúncio
Toda vez que eu passava por ali, sentia que aquilo me atraía.
Na manhã de Natal, as crianças se atiraram na minha cama antes do amanhecer.
“Presentes!” gritou Mia.
“Mãe, levanta!” acrescentou Leo, subindo na minha barriga.
Entramos na sala de estar. Quentin já estava lá, com uma xícara de café na mão.
Por um tempo, eu me esqueci do pacote.
“O Papai Noel exagerou”, disse ele, apontando com a cabeça para a pilha de presentes.
Anúncio
As crianças rasgaram caixas e papéis. Quentin ajudou a desatar abraçadeiras, abrir embalagens plásticas e colocar pilhas nos aparelhos.
Por um tempo, eu me esqueci do pacote.
Quando finalmente levaram seus brinquedos para os quartos para brincar, a casa ficou em silêncio.
Foi então que eu vi de novo.
“Você deveria abri-lo.”
A caixa debaixo da árvore.
Quentin seguiu meu olhar.
Anúncio
“Você deveria abri-lo”, disse ele suavemente.
Meu coração disparou.
Sentei-me no chão e peguei a caixa. Estava mais leve do que eu me lembrava.
Fiquei olhando, confusa.
Com cuidado, retirei a fita adesiva.
Dentro havia chocolates.
Aquelas baratinhas antiquadas que a mãe sempre comprava no Natal. Folha de ouro. Cheiro levemente ceroso.
Anúncio
Fiquei olhando, confusa.
Então eu vi o envelope por baixo.
“E eu sei que Quentin ainda não te contou a verdade.”
Meu nome. Escrito à mão por ela.
Senti um nó na garganta.
Sentei-me no sofá e abri a porta.
“Se você está lendo isto, então eu já parti.”
Respirei fundo, com a voz trêmula.
Anúncio
“Quando você ler isto, ele finalmente terá permissão para isso.”
“E eu sei que Quentin ainda não te contou a verdade.”
Meus olhos se voltaram para cima.
Quentin estava parado na porta, de braços cruzados e mandíbula tensa.
Relendo a carta, voltei a lê-la.
“Quando você ler isto, ele finalmente terá permissão para isso. Mas tenho quase certeza de que ele estará com muito medo. Medo demais de te perder.”
“Suponho que este seja meu último ato como mãe.”
Anúncio
Minhas mãos tremiam.
“Então decidi ajudá-lo. Suponho que este seja meu último ato como mãe. Já estarei morta quando você ler isto, então nada de ruim poderá me acontecer agora.”
Eu conseguia ouvir a voz dela nas palavras. Calma. Prática. Com um toque de ironia.
“Quentin nunca foi fraco. Ele nunca foi descuidado. E ele nunca foi um viciado.”
As palavras não faziam sentido a princípio.
Senti o chão inclinar.
Anúncio
“Ele estava trabalhando disfarçado.”
As palavras não faziam sentido a princípio.
Então eles fizeram.
“Durante anos, Quentin fez parte de uma operação para desmantelar uma rede de tráfico de drogas. Para sobreviver, ele precisava se parecer com um deles. Agir como um deles. Perder pessoas que o amavam, inclusive você.”
“Ele finalmente poderá viver uma vida honesta.”
Minha visão ficou embaçada.
“Foi devastador para ele não poder te contar. Mas ele estava te protegendo. E ao filho dele. E a milhares de outras pessoas.”
Anúncio
Crianças.
Plural.
“A operação está encerrada. Ele está livre. Finalmente poderá viver uma vida honesta.”
Todos esses anos. Toda essa raiva. Toda essa certeza.
Os versos seguintes soaram como um apelo.
“Por favor, meus filhos merecem paz. Por favor, encontrem o caminho de volta um para o outro. Vocês deveriam ter sido uma família desde o início.”
A carta terminava de forma simples.
Anúncio
“Seja gentil com ele. E consigo mesma. Com amor, Mamãe.”
Fiquei olhando fixamente para o papel.
“Você sabia que ela ia fazer isso?”
Todos esses anos. Toda essa raiva. Toda essa certeza.
E eu estava enganado.
Entrei na cozinha com a carta na mão.
Quentin estava enxaguando canecas. Quando me viu, congelou.
Anúncio
“Você sabia que ela ia fazer isso?”, perguntei.
“Eu implorei para que ela não fizesse isso.”
Ele desligou a água, com os ombros caídos.
“Ela disse que talvez fizesse isso”, disse ele em voz baixa. “Eu implorei para que ela não fizesse.”
“É verdade?” Minha voz falhou. “Tudo isso?”
Ele não respondeu imediatamente.
Então ele acenou com a cabeça uma vez.
Anúncio
“Você me fez pensar que era um viciado.”
“Sim”, disse ele. “É verdade.”
Examinei seu rosto, tentando conectar esse homem com aquele que havia murmurado desculpas na minha caixa postal.
“Você me fez pensar que era um viciado”, sussurrei. “Você me fez odiar você.”
Seus olhos brilharam.
“Eu sei”, disse ele. “E faria tudo de novo se isso significasse que você e as crianças estariam seguras.”
Anúncio
“Você poderia ter confiado em mim.”
“Protegido de quê?” perguntei. “Você poderia ter me dito. Você poderia ter confiado em mim.”
“Eu assinei documentos”, disse ele. “Eles monitoravam meu telefone. Minhas visitas. Quem era importante para mim. Se eles soubessem que você era importante, você seria um alvo, não apenas uma vítima.”
Meu estômago embrulhou.
“Então você queimou tudo”, eu disse.
“Mamãe disse ‘filho’.”
Anúncio
Ele deu uma risada sem humor. “Acho que sim.”
Um silêncio se estendeu entre nós.
“Mamãe disse ‘filho'”, eu disse.
Ele engoliu em seco.
“Eu tenho uma filha”, admitiu ele. “A mãe dela queria ir embora, completamente. Cidade nova. Vida nova. Ficar longe era a única maneira de mantê-las seguras.”
“Nada disso é normal.”
“Você simplesmente convive com isso?”, perguntei. “Como se fosse normal?”
Anúncio
“Não”, disse ele. “Nada disso é normal.”
Da sala de estar, Leo gritou: “Mãe! O robô quebrou!”
“O Papai Noel esqueceu as pilhas!” gritou Mia.
Limpei meu rosto.
“Eu me sinto um idiota.”
“Já estou indo!” gritei de volta.
Eu me virei para Quentin.
“Não sei como me sentir”, eu disse. “Estou aliviado. Estou furioso. Me sinto um idiota. E também como se você ainda me magoasse.”
Anúncio
Ele assentiu com a cabeça. “Tudo isso é justo.”
“Não sei se consigo te perdoar por todo o estresse. Mas eu quero.”
Naquela noite, ele ajudou a colocar as crianças na cama.
“Olha, eu tenho vivido uma vida secreta por anos. Tudo o que eu quero agora é a chance de viver uma vida honesta.”
Eu não respondi.
Acabei de ir lá e consertar o robô.
Ele ficou parado na porta enquanto eu colocava as pilhas e fingia que nada tinha mudado.
Anúncio
Mas tudo tinha acontecido.
“Vou participar de um grupo na próxima semana.”
Naquela noite, ele ajudou a colocar as crianças na cama.
Ele fazia vozes engraçadas enquanto lia a história da Mia. Ele ouvia atentamente enquanto Leo explicava, com detalhes minuciosos, como o robô funcionava.
Ele não se apressou. Ele não desapareceu.
Mais tarde, acabamos na cozinha novamente.
“Vou participar de um grupo na semana que vem”, disse ele, secando um prato. “Outras pessoas que trabalharam disfarçadas. Ajuda na… volta à vida normal.”
Anúncio
“Eu me contentaria se você não se assustasse toda vez que eu entrasse em uma sala.”
“Isso é possível?”, perguntei.
Ele deu de ombros. “Espero que sim.”
Nos olhamos por um longo momento.
“Não estou prometendo nada”, eu disse. “Nem uma reconciliação digna de filme da Hallmark.”
Ele deu um leve sorriso. “Eu me contentaria se você não se assustasse toda vez que eu entrasse em uma sala.”
Ele se tornou aquele tio que chegava cedo e saía tarde.
Anúncio
Suspirei. “Essa pode levar um tempinho.”
Ele assentiu com a cabeça. “Tenho tempo.”
Nos meses seguintes, ele continuou aparecendo para tudo. Ele era realmente o irmão confiável que eu conhecia.
Ele procurou um terapeuta. Frequentou o grupo de apoio. Começou a falar, aos poucos, sobre o que tinha visto. O que tinha feito. Como a distinção entre certo e errado pode ficar confusa quando você está fingindo ser a pior versão de si mesmo.
As crianças o adoravam.
Anúncio
Ele se tornou aquele tio que chegava cedo e saía tarde.
Ele consertava bicicletas. Queimava panquecas. Assistia às peças de teatro da escola. Torcia alto demais nos jogos de futebol.
As crianças o adoravam.
Em alguns dias, ainda tenho vislumbres de quem eu pensava que ele era. O irmão bêbado, o mentiroso, o viciado.
Em alguns dias, sinto uma onda de culpa tão forte que preciso me sentar.
Não escondemos tanto assim.
Anúncio
Mas conversamos agora.
Quando estou com raiva, eu digo. Quando ele se sente provocado, ele diz. Não escondemos tanto as coisas.
Todo Natal, eu compro os mesmos chocolates embalados em papel dourado.
Coloquei-as numa tigela em cima da mesa de centro.
As crianças acham que é apenas uma “tradição da vovó”.
O quanto ele abdicou sem que eu jamais soubesse.
Para mim, é uma lembrança.
Anúncio
De como eu estava enganado.
De tudo o que ele abdicou sem que eu jamais soubesse.
Da carta que virou minha história de cabeça para baixo numa manhã tranquila, sob uma árvore que piscava.
Qual momento desta história fez você parar para refletir? Conte para nós nos comentários do Facebook.
Để lại một phản hồi