Seis meses após a morte da minha filha, forcei-me a visitar o festival de inverno que ela tanto amava. Disse a mim mesma que era forte o suficiente. Então ouvi uma menininha implorando por um balão rosa — e lá estava minha filha! Quando o homem que segurava sua mão se virou, tudo desmoronou.
Anúncio
Minha filha faleceu há seis meses.
Seis meses de noites sem dormir, encarando seu pequeno quarto, agarrando-me ao seu cobertor e sentindo o peso do silêncio pressionando meu peito como algo que eu quase podia tocar.
Disseram que era pneumonia. Ela estava com tosse há dias e, de repente, não conseguia respirar. Os médicos tentaram de tudo, mas não conseguiram salvá-la.
Eu não tinha saído muito de casa durante aqueles meses. Não me atrevia a imaginar um mundo sem a sua vozinha ecoando em cada canto da minha vida.
Mas hoje foi diferente.
Minha filha faleceu há seis meses.
Anúncio
Hoje, me vi no festival de inverno para o qual costumávamos ir juntos.
Eu sei o que você está pensando. Por que eu faria isso comigo mesmo?
Eu me fiz a mesma pergunta enquanto dirigia até lá.
Mas Maddie adorava aquele festival. Ela adorava os balões cor-de-rosa, o algodão-doce e a música ao vivo que ecoava pelo ar frio.
Eu me fiz a mesma pergunta enquanto dirigia até lá.
Pensei que talvez ver aquilo de novo, reviver uma lembrança dela, pudesse aliviar um pouco a dor.
Anúncio
Ou talvez eu estivesse desesperado o suficiente para tentar qualquer coisa.
Caminhei lentamente pela multidão, bem agasalhada no meu casaco. Meus olhos percorriam cada mãozinha que cruzava meu caminho, cada criança animada, cada risada que eu não ouvia há meses.
E então meu coração quase parou.
Pensei que vê-la novamente pudesse aliviar um pouco a dor.
À minha frente, enquanto eu me espremia por entre um grupo de famílias perto da barraca de balões, vi uma figura pequena caminhando de mãos dadas com um homem alto vestido com uma ridícula fantasia de galinha.
Anúncio
A figura era minúscula, balançando levemente a cada passo, daquele jeito típico de criança pequena quando está animada com alguma coisa.
Era tão familiar que pensei que fosse desmaiar ali mesmo, no meio do festival.
Era tão familiar.
Imediatamente, minha mente gritou: ” É uma alucinação! Não pode ser ela! Você está vendo coisas porque quer muito vê-la!”
Mas então eu ouvi a voz dela — doce, suave e inconfundivelmente a voz de Maddie.
Anúncio
“Por favor, papai! Compre para mim o rosa! O balão rosa grande!”
Meus joelhos quase cederam. Mal me atrevi a piscar, com medo de que a visão desaparecesse. Meus pés se moveram para a frente sem que eu percebesse, levando-me para mais perto.
Mas então eu ouvi a voz dela — doce, suave e inconfundivelmente a voz de Maddie.
Ao me aproximar, vi algo que quase me fez gritar.
A criança tinha uma pequena marca de nascença no pulso. Era bem visível quando ela apontou para os balões. Exatamente a mesma marquinha que a Maddie tinha.
Anúncio
“Madeleine… Maddie?!”
Minha voz embargou ao pronunciar o nome dela.
A menina olhou para cima.
A menina olhou para cima.
Ela deu uma risadinha ao ouvir algo que o homem fantasiado de galinha tinha dito, e eu soube. Eu simplesmente sabia que era ela!
Minha filhinha estava viva.
Meu coração deu um salto e estremeceu ao mesmo tempo, dividido entre uma alegria tão intensa que doía e uma confusão tão completa que eu não conseguia pensar direito.
Anúncio
E então o homem fantasiado de galinha se virou.
O homem fantasiado de galinha se virou.
Senti um frio na barriga ao ver o rosto por baixo daquela cabeça ridícula de fantasia.
“Evan?”
Ele se enrijeceu.
O reconhecimento foi instantâneo e mútuo.
Lentamente, ele retirou a cabeça da galinha.
O reconhecimento foi instantâneo e mútuo.
Anúncio
Seu sorriso surgiu automaticamente, como se tivesse sido ensaiado, o mesmo sorriso que ele me dera mil vezes durante nosso relacionamento.
Mas o olhar dele era mais frio que o ar invernal ao nosso redor.
A menina apertou a mão dele com mais força e olhou para ele com total confiança.
“Papai? Quem é esse?”
A palavra me atingiu com mais força do que qualquer grito poderia ter atingido.
O olhar dele era mais frio que o ar invernal ao nosso redor.
Anúncio
Papai. Ela o chamava de papai. Ela o olhava com amor e confiança, e não fazia ideia de quem eu era.
De alguma forma, consegui articular algumas palavras apesar do nó na garganta.
“Essa é minha filha. Essa é a Maddie.”
Evan cerrou os dentes. “Não, não é, e você não deveria estar aqui.”
Eu ri uma vez. Saiu afiada e quebrada.
Ela o chamava de papai.
Anúncio
“Você não tem o direito de me dizer onde eu não devo estar. Você foi embora. Lembra? Você saiu logo depois que eu dei à luz.”
As pessoas passavam por nós dos dois lados, rindo, conversando, completamente alheias ao que acontecia bem diante de seus olhos.
Evan se inclinou e disse para a menina: “Querida, vá escolher um balão. Aquele rosa que você tanto gosta. Eu vou estar aqui, tá bom? Prometo.”
Ela hesitou.
“Você saiu logo depois que eu dei à luz.”
Anúncio
Ela olhou para mim novamente com aqueles olhos que eu reconheceria em qualquer lugar, mas não havia reconhecimento algum. Apenas confusão. Curiosidade. Talvez um pouco de medo.
“Addison, eu disse que você deveria escolher um balão.” A voz de Evan estava mais incisiva desta vez.
Ela assentiu rapidamente e apressou-se em direção ao vendedor de balões.
Observei aquela pequena figura pela qual eu havia chorado durante seis meses se afastar saltitando como qualquer criança feliz e normal.
No momento em que ela saiu do meu alcance auditivo, dei um passo mais perto de Evan.
Não houve reconhecimento algum.
Anúncio
“Ela morreu há seis meses. Como você a tem, Evan? O que você fez?”
Seus olhos percorreram a multidão, procurando por testemunhas ou rotas de fuga. “Abaixe a voz.”
“Não!” Eu disse em voz alta o suficiente para que um casal que passava por perto olhasse em nossa direção.
“Não te escuto mais. Você não tem o direito de controlar isso. Você foi embora logo depois que eu dei à luz. Nem sequer compareceu ao funeral. E agora está aqui com a minha filha, que supostamente está morta? Explique-se!”
Ele expirou lentamente pelo nariz.
“Como você a tem, Evan? O que você fez?”
Anúncio
Quando ele falava, sua voz era monótona, quase entediada.
“Você realmente não entende, não é? Parece que sua irmã gêmea morreu. Mas aquela garota ali? Ela é minha.”
As palavras não faziam sentido a princípio. “Do que você está falando?”
“Quando você me disse que estava esperando gêmeos, deixei claro que não conseguiria cuidar de dois bebês ao mesmo tempo. Você se lembra dessa conversa?”
“O que você está falando?”
Claro que sim.
Anúncio
“Gêmeos são demais para lidar de uma vez. Eu ainda quero ser pai, mas isso? É demais.”
Ele disse isso como se eu pudesse absorver um dos bebês como uma coelha.
Quando as gêmeas nasceram, ele simplesmente foi embora. Quando o médico me disse que uma das meninas não tinha sobrevivido, ele nem sequer atendeu minha ligação.
Eu tinha presumido que ele tinha ido embora porque não conseguia lidar com a criação de gêmeos, mas agora percebi que a verdade era muito pior.
A verdade era muito pior.
Anúncio
“Eu te disse que era demais. Você não me ouviu, então eu resolvi.” Ele deu de ombros como se estivéssemos falando do tempo.
“O hospital era um caos naquele dia. Eu estava exausta do trabalho de parto. Eles faziam perguntas, tinham formulários para preencher. Não foi tão difícil pegar a criança que eu queria e fingir que ela tinha morrido.”
Tudo ao nosso redor desapareceu.
Tudo o que eu conseguia ouvir era o sangue pulsando nos meus ouvidos.
“Você não me ouviu, então eu resolvi o problema.”
Anúncio
“Você levou uma das minhas meninas? Você me fez acreditar que ela estava morta? Você me fez sofrer por ela?”
“Foi mais fácil assim.” Ele disse isso com tanta naturalidade. Com tanta certeza. “E parece que fiz a escolha certa. Ela está feliz. E viva.”
Quase perdi completamente a cabeça naquele momento, quase me lancei sobre ele no meio do festival.
A única coisa que me deteve foi ver a menina voltar com um balão rosa flutuando acima da cabeça.
“Você levou uma das minhas garotas?”
Anúncio
Ela me olhou com cautela enquanto se aproximava. “Papai, podemos ir agora?”
Evan pegou na mão dela, mas antes que pudesse puxá-la, eu me ajoelhei na frente dela.
Ela era tão pequena. Tão perfeita. Tão cheia de vida.
“Qual é o seu nome, querida?”
Ela sorriu para mim, confiando apesar da cautela anterior. “Addie.”
Antes que ele pudesse puxá-la para longe, eu me ajoelhei diante dela.
“Afaste-se dela.” Evan puxou Addie para trás. “Você não tem direito a nada disso.”
Anúncio
Foi isso. O momento em que tudo se cristalizou em um foco nítido e claro.
Levantei-me e peguei meu celular.
“Tenho registros hospitalares. Duas certidões de nascimento, embora uma delas seja falsificada. E agora tenho você aqui, ao lado da minha filha que supostamente está morta.”
Seu rosto empalideceu.
Levantei-me e peguei meu celular.
Toda aquela calma praticada evaporou-se como vapor.
Anúncio
“Você não faria isso.”
Disquei 911 e mantive meus olhos fixos nos dele enquanto o telefone tocava no meu ouvido.
“Você não faria isso”, disse ele novamente, mas desta vez soou como uma pergunta. Como se só agora ele tivesse percebido que havia se enganado nos cálculos.
Quando a operadora atendeu, o instinto de sobrevivência de Evan entrou em ação. Ele pegou Addie nos braços e saiu correndo.
Ele pegou Addie nos braços e saiu correndo.
Eu os segui, com o telefone pressionado contra a orelha enquanto falava com a operadora do 911.
Anúncio
O balão rosa da menina flutuava acima da multidão como um farol, facilitando o acompanhamento deles mesmo enquanto Evan se esquivava e se esquivava dos frequentadores do festival.
As pessoas gritaram quando ele passou por elas à força.
“Tem um homem fantasiado de galinha”, eu disse ofegante ao telefone. “Correndo com uma criança pequena. Meu filho. Por favor, se apresse.”
O balão rosa da menina flutuava acima da multidão como um farol.
Addie estava chorando agora. Eu conseguia ouvir seus soluços assustados mesmo à distância, e eles dilaceraram algo profundo em meu peito.
Anúncio
Ela não entendia o que estava acontecendo.
Quando chegamos ao estacionamento, viaturas policiais já estavam chegando de duas direções diferentes.
Suas sirenes soaram e luzes vermelhas e azuis piscaram no asfalto.
Ela não entendia o que estava acontecendo.
Evan parou de correr. Ficou ali parado, segurando Maddie, com o peito arfando, e aquela ridícula fantasia de galinha tornando toda a cena ainda mais surreal.
Anúncio
Fiquei para trás enquanto os policiais lidavam com Evan.
Observei enquanto eles explicavam o que estava acontecendo, e o rosto de Evan oscilava entre negação, raiva e resignação.
Levaram-no algemado enquanto ele gritava coisas que preferi não ouvir.
Eles o levaram embora algemado.
E então fiquei sozinha com Addie.
Ela estava parada no estacionamento segurando seu balão rosa, lágrimas escorrendo pelo rosto, com um olhar perdido, assustado e tão pequeno.
Anúncio
Uma policial agachou-se ao lado dela, falando baixinho, mas seus olhos não paravam de encontrar os meus.
Eu me ajoelhei e abri os braços. Não disse nada. Não queria forçar a barra. Apenas esperei.
Addie deu um passo hesitante para a frente.
Addie deu um passo hesitante para a frente.
Depois, outra.
Então ela pressionou o rosto contra meu casaco como se já tivesse feito isso mil vezes antes, como se alguma parte profunda dela se lembrasse, mesmo que sua mente consciente não o fizesse.
Anúncio
Fechei os olhos, envolvi seu pequeno corpo em meus braços e senti seu coração bater contra o meu.
Ela se agarrou com mais força, seus punhos pequenos apertando meu casaco. O balão rosa flutuava acima de nós, captando os últimos raios do sol da tarde.
Uma parte profunda dela se lembrava, mesmo que sua mente consciente não o fizesse.
Eu sabia que haveria perguntas.
Investigações hospitalares, boletins de ocorrência e testes de DNA para comprovar o que eu já sabia em cada célula do meu corpo.
Anúncio
Addie teria que lidar com traumas, com a confusão sobre quem ela era e a que lugar pertencia. Haveria longas noites e conversas difíceis.
Eu não tinha certeza se ela algum dia se sentiria como minha, ou pior — se eu a confundiria com a minha Maddie.
Haveria longas noites e conversas difíceis.
Mas agora, neste momento, ela estava aqui.
Vivo.
O que você acha que acontecerá com esses personagens a seguir? Compartilhe sua opinião nos comentários do Facebook.
Se você gostou desta história, leia esta a seguir: Faltavam poucos dias para o Natal quando avistei um menino de seis anos caminhando sozinho no escuro. Ele disse que sua mãe havia falecido e que não queria ir com estranhos. Prometi que ele não ficaria sozinho. Treze anos depois, descobri que estávamos vivendo uma mentira quando uma mulher veio buscá-lo.
Để lại một phản hồi