Ele foi meu primeiro caso solo — um menino de cinco anos lutando pela vida na mesa de cirurgia. Duas décadas depois, ele me encontrou no estacionamento de um hospital e me acusou de ter arruinado tudo.
Anúncio
Na época em que tudo começou, eu tinha 33 anos e era recém-formado em cirurgia cardiotorácica. Jamais imaginei que o mesmo garoto a quem ajudei reapareceria na minha vida de uma forma tão inesperada.
Cinco anos de idade.
Acidente de carro.
O tipo de trabalho que eu fazia não era cirurgia geral — era o mundo aterrador dos corações, pulmões e grandes vasos sanguíneos — vida ou morte.
Ainda me lembro da sensação de caminhar pelos corredores do hospital tarde da noite, com meu jaleco branco por cima do uniforme cirúrgico, fingindo não me sentir uma impostora.
Anúncio
Era uma das minhas primeiras noites sozinha de plantão, e eu mal tinha começado a relaxar quando meu pager tocou sem parar.
Equipe de trauma. Criança de cinco anos. Acidente de carro. Possível lesão cardíaca.
Possível lesão cardíaca.
Aquilo foi o suficiente para me dar um nó no estômago. Corri para a sala de emergência, meu coração batendo mais rápido do que meus passos. Quando passei pelas portas giratórias, fui atingida pelo caos surreal da cena.
Um corpinho minúsculo jazia encolhido na maca, cercado por uma agitação frenética. Técnicos de emergência médica gritavam os sinais vitais, enfermeiras manobravam com precisão frenética e máquinas emitiam números que eu detestava.
Anúncio
Ele parecia tão pequeno debaixo de todos aqueles tubos e fios, como uma criança fingindo ser um paciente.
Isso foi o suficiente
Me deu um nó no estômago.
A pobre criança tinha um profundo corte no rosto, da sobrancelha esquerda até a bochecha. Havia sangue coagulado em seus cabelos. Seu peito subia e descia rapidamente, a respiração curta e ofegante a cada bip do monitor.
Cruzei o olhar com o atendente do pronto-socorro, que enumerou rapidamente: “Hipotenso. Sons cardíacos abafados. Veias jugulares distendidas.”
“Tamponamento pericárdico.” O sangue estava se acumulando no saco que envolve seu coração, comprimindo-o a cada batida, estrangulando-o silenciosamente.
Anúncio
Concentrei-me nos dados, tentando abafar o pânico instintivo que gritava dentro de mim, pois aquilo era o bebê de alguém.
“Tamponamento pericárdico.”
Fizemos um ecocardiograma às pressas, e ele confirmou o pior. Ele estava definhando.
“Vamos para a sala de cirurgia”, eu disse, e não sei como consegui manter a voz firme.
Agora era só eu. Não havia cirurgião supervisor nem ninguém para verificar as pinças ou guiar minha mão caso eu hesitasse.
Anúncio
Se essa criança morresse, a culpa seria minha. Na sala de cirurgia, o mundo se resumia ao tamanho do seu peito.
Lembro-me de um detalhe curioso: seus cílios. Longos e escuros, delicadamente emoldurados por sua pele pálida. Ele era apenas uma criança.
Ele estava definhando.
Ao abrir seu tórax, o sangue jorrou ao redor do coração. Rapidamente o drenei e descobri que a origem era um pequeno rasgo no ventrículo direito. Pior ainda, havia uma lesão grave na aorta ascendente.
Anúncio
Impactos em alta velocidade podem danificar o corpo por dentro, e ele recebeu todo o impacto.
Minhas mãos se moviam mais rápido do que eu conseguia pensar. Pinçar, suturar, iniciar o bypass, reparar. O anestesista monitorava meus sinais vitais constantemente. Eu tentava não entrar em pânico.
Tentei não entrar em pânico.
Houve alguns momentos terríveis em que a pressão dele despencou e o eletrocardiograma disparou. Pensei que essa seria minha primeira perda — uma criança que eu não conseguiria salvar. Mas ele continuou lutando! E nós também!
Anúncio
Horas depois, conseguimos retirá-lo da circulação extracorpórea. Seu coração voltou a bater, não perfeitamente, mas forte o suficiente. A equipe de trauma limpou e fechou o corte em seu rosto. A cicatriz seria permanente, mas ele estava vivo.
“Estável”, disse finalmente o anestesista.
Foi a palavra mais linda que eu já ouvi!
Mas ele continuou lutando!
Nós o transferimos para a Unidade de Terapia Intensiva Pediátrica (UTI Pediátrica) e, assim que tirei as luvas, percebi o quanto minhas mãos estavam tremendo. Do lado de fora da UTI, dois adultos na faixa dos 30 anos, pálidos de medo, esperavam.
Anúncio
O homem andava de um lado para o outro. A mulher permanecia imóvel, com as mãos cerradas e brancas no colo, encarando as portas.
“Alguém da família da vítima do acidente?”, perguntei.
Os dois se viraram para mim, e então eu paralisei.
O rosto da mulher, mais velho, mas instantaneamente familiar, me deixou sem ar.
O homem caminhava de um lado para o outro.
Reconheci as sardas e os olhos castanhos expressivos. O ensino médio voltou como uma avalanche de lembranças. Aquela era Emily, meu primeiro amor!
Anúncio
“Emily?” Deixei escapar antes que pudesse me conter.
Ela piscou, atônita, e depois apertou os olhos.
“Mark? Da Lincoln High?”
O homem — Jason, como eu descobriria mais tarde — olhou entre nós dois. “Vocês dois se conhecem?”
“Nós… estudamos juntos”, eu disse rapidamente, voltando em seguida ao modo médico. “Eu fui o cirurgião do seu filho.”
“Emily?”
Anúncio
Emily prendeu a respiração e agarrou meu braço como se fosse a única coisa sólida no quarto.
“Ele… ele vai conseguir?”
Expliquei tudo para ela em uma linguagem precisa e clínica. Mas fiquei observando-a o tempo todo — como seu rosto se contorceu quando eu disse “ruptura na aorta”, como suas mãos cobriram a boca quando mencionei uma possível cicatriz.
Quando lhe contei que ele estava estável, ela desabou nos braços de Jason, soluçando de alívio.
“Ele está vivo”, ela sussurrou. “Ele está vivo.”
Eu os observei se abraçarem enquanto o mundo parava. Fiquei ali, um intruso na vida de outra pessoa, e senti uma estranha dor que não conseguia identificar.
“Ele está vivo.”
Anúncio
Então meu pager tocou de novo. Olhei para trás e vi Emily.
“Fiquei muito feliz por estar aqui esta noite”, eu disse.
Ela olhou para cima e, por um segundo, voltamos a ter 17 anos, trocando beijos furtivos atrás das arquibancadas. Então ela assentiu, com as lágrimas ainda frescas. “Obrigada. Aconteça o que acontecer, obrigada.”
E foi isso. Guardei o agradecimento dela comigo por anos, como uma moeda da sorte.
E foi isso.
O filho dela, Ethan, sobreviveu. Passou semanas na UTI, depois na unidade de cuidados intermediários e, finalmente, foi para casa. Eu o vi algumas vezes no acompanhamento. Ele tinha os olhos da Emily e o mesmo queixo teimoso. A cicatriz no rosto dele havia se transformado em um raio — impossível de ignorar, inesquecível.
Anúncio
Então ele parou de comparecer às consultas. No meu mundo, isso geralmente significa boas notícias. As pessoas desaparecem quando estão saudáveis. A vida segue em frente.
Eu também.
A vida continua.
Vinte anos se passaram. Tornei-me o cirurgião que as pessoas pediam pelo nome. Lidei com os casos mais difíceis — aqueles em que a morte batia à porta. Residentes se preparavam para as cirurgias só para aprender a pensar como eu. Eu tinha orgulho da minha reputação.
Eu também fiz as coisas normais da meia-idade. Casei, me divorciei, tentei de novo e falhei mais discretamente na segunda vez. Sempre quis ter filhos, mas o momento certo é tudo, e eu nunca acertei.
Anúncio
Vinte anos se passaram.
Ainda assim, eu adorava meu trabalho. Isso era suficiente até que, numa manhã comum, depois de um turno exaustivo da noite para o dia, a vida me deu uma guinada inesperada. Eu tinha acabado de sair do trabalho após um turno sem parar e trocado de roupa para vestir roupas casuais.
Eu estava em um torpor zumbi enquanto me dirigia para o estacionamento. Zigzagueei pelo labirinto habitual de carros, barulho e energia frenética que assombra a entrada de todos os hospitais.
Foi então que reparei no carro.
Anúncio
Ainda assim, eu adorava meu trabalho.
Estava mal posicionado na zona de desembarque, com as luzes de emergência piscando. A porta do passageiro estava escancarada. A poucos metros de distância estava meu próprio carro, estacionado de forma ridícula, projetando-se demais para a frente e bloqueando parcialmente a faixa.
Ótimo. Era exatamente o que eu precisava — ser esse cara.
Acelerei o passo, procurando minhas chaves, quando uma voz cortou o ar como uma navalha.
“VOCÊ!”
Virei-me, assustada!
Anúncio
“VOCÊ!”
Um homem de vinte e poucos anos corria na minha direção! Seu rosto estava vermelho de raiva. Ele apontou um dedo trêmulo para mim, com os olhos arregalados.
“Você arruinou minha vida inteira! Eu te odeio! Está me ouvindo? Eu te odeio pra caralho!”
As palavras me atingiram como um tapa! Congelei. Então eu vi — a cicatriz.
Aquele raio pálido cortando sua sobrancelha até a bochecha. Minha mente girou quando as imagens colidiram: o menino na mesa, peito aberto, agarrando-se à vida… e aquele homem furioso gritando como se eu tivesse assassinado alguém.
Anúncio
As palavras me atingiram como um tapa!
Mal tive tempo de processar o que ele disse quando apontou o dedo para o meu carro.
“Tire esse seu carro da frente! Não consigo levar minha mãe ao pronto-socorro por sua causa!”
Olhei para além dele. Lá, encolhida no banco do passageiro, estava uma mulher. Sua cabeça encostada na janela, imóvel. Mesmo à distância, pude ver como sua pele parecia acinzentada.
“O que está acontecendo com ela?”, perguntei, já correndo em direção ao meu carro.
Anúncio
“Dor no peito”, ele ofegou. “Começou em casa — o braço dela ficou dormente — e então ela desmaiou. Liguei para o 911. Disseram que chegariam em 20 minutos. Eu não podia esperar.”
Eu ignorei a presença dele.
Abri a porta do carro com um puxão e dei ré sem olhar, quase batendo no meio-fio. Fiz um gesto para que ele parasse.
“Encoste o carro na porta!” gritei. “Vou chamar ajuda!”
Ele acelerou, os pneus cantando. Eu já estava correndo de volta para dentro, gritando por uma maca e uma equipe. Em segundos, ela estava em uma maca. Eu estava ao lado dela, verificando seu pulso — fraco e quase imperceptível.
Anúncio
Sua respiração era superficial e seu rosto ainda estava pálido.
Dor no peito, dormência no braço e desmaio.
Todos os alarmes da minha cabeça dispararam ao mesmo tempo!
“Vou buscar ajuda!”
Corremos com ela para a sala de emergência. O eletrocardiograma estava um desastre. Os exames confirmaram o que eu temia: dissecção da aorta. Um rompimento na artéria que irriga todo o corpo. Se ela se rompesse, ela sangraria até a morte em minutos!
“O sistema vascular está congestionado. O cardíaco também”, disse alguém.
Anúncio
Meu chefe se virou para mim. “Mark. Você pode pegar isso?”
Não hesitei.
“Sim”, eu disse. “Preparem a sala de cirurgia!”
“Preparem a sala de cirurgia!”
Enquanto a levávamos escada acima, algo me incomodava. Eu ainda não tinha olhado para o rosto dela — não de verdade. Estava tão concentrado em salvar a vida dela que não tinha processado o que meu subconsciente já sabia.
Então, na sala de cirurgia, aproximei-me da mesa e o mundo pareceu desacelerar. Vi as sardas, os cabelos castanhos com fios grisalhos e a curva de sua bochecha, mesmo sob a máscara de oxigênio.
Anúncio
Era a Emily. De novo.
Deitada na minha mesa, morrendo.
Era Emily.
Meu primeiro amor. A mãe do menino cuja vida eu salvara — a mesma que acabara de gritar que eu a destruíra. Pisquei com força.
“Mark?” perguntou a enfermeira cirúrgica. “Você está bem?”
Assenti com a cabeça uma vez. “Vamos começar.”
A cirurgia para dissecção da aorta é brutal. Não há segundas chances. Abre-se o tórax, pinça-se a aorta, coloca-se o paciente em circulação extracorpórea e sutura-se um enxerto para substituir a seção danificada.
Anúncio
Cada segundo importa.
“Vamos começar.”
Abrimos o peito dela e encontramos um rasgo grande e raivoso.
Trabalhei rápido, a adrenalina vencendo o cansaço. Eu não queria apenas que ela sobrevivesse — eu precisava que ela sobrevivesse.
Houve um momento aterrador quando a pressão arterial dela despencou! Dei ordens aos berros, com mais força do que pretendia! A sala de cirurgia ficou em silêncio enquanto a estabilizávamos, centímetro por centímetro. Horas depois, colocamos o enxerto, o fluxo sanguíneo foi restaurado e o coração dela se estabilizou.
Anúncio
“Estável”, disse o anestesista.
Essa palavra de novo.
Essa palavra de novo.
Encerramos a sessão. Fiquei ali parado por um segundo, encarando seu rosto, agora sereno sob o efeito da sedação. Ela estava viva.
Tirei as luvas e fui procurar o filho dela.
Ele estava andando de um lado para o outro no corredor da UTI, com os olhos vermelhos. Quando me viu, parou abruptamente.
“Como ela está?”, perguntou ele, com a voz rouca.
Anúncio
“Ela está viva”, eu disse. “A cirurgia correu bem. Ela está em estado crítico, mas estável.”
Ele se deixou cair em uma cadeira, com as pernas dobrando como papel.
“Graças a Deus”, ele sussurrou. “Graças a Deus, graças a Deus…”
Sentei-me ao lado dele.
Ela estava viva.
“Desculpe”, disse ele após um longo silêncio. “Pelo que aconteceu antes. Pelo que eu disse. Perdi a cabeça.”
“Está tudo bem. Você estava com medo”, eu disse. “Você pensou que ia perdê-la.”
Anúncio
Ele assentiu com a cabeça. Então, pela primeira vez, olhou para mim de verdade.
“Eu te conheço?”, perguntou ele. “Quer dizer… de antes?”
“Seu nome é Ethan, certo?”
Ele piscou. “Sim.”
“Você se lembra de estar aqui quando tinha cinco anos?”
Ele piscou.
“Mais ou menos. São só flashes. Máquinas apitando, minha mãe chorando, essa cicatriz.” Ele tocou a bochecha. “Eu sei que sofri um acidente. Que quase morri. Sei que um cirurgião salvou minha vida.”
Anúncio
“Era eu”, disse baixinho.
Suas sobrancelhas se ergueram. “O quê?!”
“Eu era o cirurgião responsável naquela noite. Eu abri seu peito. Foi uma das minhas primeiras cirurgias sozinho.”
Ele olhou para mim, atônito.
“O que?!”
“Minha mãe sempre dizia que tivemos sorte. Que o médico certo estava lá.”
“Ela não te contou que estudamos juntos no ensino médio?”
Anúncio
Os olhos dele se arregalaram. “Espere… Você é aquele Mark? O Mark dela ?”
“Culpado”, eu disse.
Ele soltou uma risada seca.
“Ela nunca me contou essa parte”, disse ele. “Só disse que havia um bom cirurgião. Devíamos tudo a ele.”
Ele ficou em silêncio por um longo tempo.
Ele soltou uma risada seca.
“Passei anos odiando isso”, disse ele finalmente, tocando a cicatriz. “As crianças me xingavam. Meu pai foi embora e minha mãe nunca mais namorou. Eu culpava o acidente e a cicatriz. Às vezes, culpava os cirurgiões também. Tipo… se eu não tivesse sobrevivido, nada de ruim teria acontecido.”
Anúncio
“Desculpe”, eu disse.
Ele assentiu com a cabeça.
“Mas hoje? Quando eu pensei que ia perdê-la?” Ele engoliu em seco. “Eu teria passado por tudo de novo. Cada cirurgia e cada insulto, só para tê-la aqui.”
Ele engoliu em seco.
“É isso que o amor faz”, eu disse. “Faz toda a dor valer a pena.”
Ele se levantou e me abraçou! Com força.
“Obrigado”, ele sussurrou. “Pelo que aconteceu naquela época. Pelo que acontece hoje. Por tudo.”
Anúncio
Eu o abracei de volta.
“De nada”, eu disse. “Você e sua mãe são guerreiras.”
Eu o abracei de volta.
Emily ficou na UTI por um tempo. Eu a visitava diariamente. Quando ela abria os olhos depois de um cochilo, eu estava ao lado da cama dela.
“Ei, Em”, eu disse.
Ela me deu um sorriso fraco. “Ou eu morri oficialmente”, ela disse com a voz rouca, “ou Deus tem um senso de humor muito peculiar.”
Anúncio
“Você está vivo”, eu disse. “Muito vivo.”
“Ethan me contou o que aconteceu. Que você era o cirurgião dele… e agora é o meu.”
Assenti com a cabeça.
“Com certeza.”
Ela estendeu a mão e pegou a minha.
“Você não precisava me salvar”, disse ela.
“Claro que sim”, respondi. “Você desmaiou perto do meu hospital de novo. O que mais eu poderia fazer?”
Anúncio
Ela riu, depois fez uma careta. “Não me faça rir”, disse ela. “Dói respirar.”
“Você sempre foi dramática.”
“E você sempre foi teimoso.”
“Dói respirar.”
Ficamos sentados ali por um instante, com os monitores emitindo bipes.
“Mark”, disse ela.
“Sim?”
“Quando eu estiver melhor… você gostaria de tomar um café comigo qualquer dia desses? Em algum lugar que não cheire a desinfetante?”
Anúncio
Eu sorri. “Eu gostaria disso.”
Ela apertou minha mão. “Não desapareça desta vez.”
“Não vou.”
“Eu gostaria disso.”
Ela voltou para casa três semanas depois. Recebi uma mensagem dela na manhã seguinte: “Bicicletas ergométricas são o diabo. Além disso, o novo cardiologista disse que eu preciso evitar café. Ele é um monstro.”
Respondi: “Quando você for liberado, a primeira rodada é por minha conta.”
Anúncio
Às vezes, Ethan se junta a nós. Sentamos naquele pequeno café no centro da cidade. Às vezes, conversamos apenas sobre livros, música ou sobre o que Ethan quer fazer da vida agora.
Às vezes, Ethan se junta a nós.
E se alguém me dissesse novamente que eu arruinei a vida dele?
Eu olharia bem nos olhos dele e diria:
“Se querer que você esteja vivo é ‘estragar’ tudo, então sim. Acho que sou culpado.”
Qual momento desta história fez você parar para refletir? Conte para nós nos comentários do Facebook.
Để lại một phản hồi