Oito meses após perder minha esposa, com quem fui casado por 43 anos, pensei que o pior que o silêncio poderia fazer era me fazer companhia — até uma quinta-feira congelante no estacionamento de um Walmart, quando dei meu casaco de inverno para uma jovem mãe tremendo de frio com seu bebê. Imaginei que nunca mais os veria.
Anúncio
Tenho 73 anos e, desde que minha esposa Ellen faleceu há oito meses, a casa está silenciosa demais.
“Somos nós dois contra o mundo, Harold.”
Não é um silêncio pacífico, mas daquele tipo que penetra nos ossos e faz o zumbido da geladeira soar como um alarme de incêndio.
Durante 43 anos, éramos apenas nós.
Café da manhã na mesa bamba da cozinha. Ela cantarolando enquanto dobrava a roupa. Sua mão encontrando a minha na igreja, apertando uma vez quando o pastor disse algo que ela gostou, duas vezes quando ela estava entediada.
Anúncio
Nós nunca tivemos filhos.
Não foi exatamente por escolha, mas também não foi por acaso. Médicos, momento oportuno, dinheiro, uma cirurgia malsucedida, e então ficamos apenas nós dois.
“Somos nós dois contra o mundo, Harold”, ela costumava dizer. “E estamos muito bem, aliás.”
A cama parece mais fria.
Agora os quartos parecem maiores.
A cama parece mais fria.
Às vezes, ainda preparo duas xícaras de café pela manhã antes de me lembrar de que ela não virá pelo corredor.
Anúncio
Na última quinta-feira, peguei o ônibus para o Walmart para fazer compras. Sopa enlatada, pão, bananas e creme de leite, da marca que a Ellen gostava. Eu nem uso creme de leite, mas os hábitos são mais difíceis de controlar do que as pessoas.
Quando saí, o vento me atingiu como uma facada. Uma daquelas rajadas típicas do Meio-Oeste que fazem os olhos lacrimejarem e as juntas implorarem por misericórdia.
Seus lábios estavam começando a ficar azulados.
Eu estava semicerrando os olhos por causa do frio quando a vi.
Uma jovem estava perto de um poste de luz, segurando um bebê contra o peito. Sem carro, sem carrinho de bebê, sem bolsas. Apenas ela e o vento.
Anúncio
Ela vestia apenas um suéter fino, com os cabelos soltos emoldurando o rosto. O bebê estava enrolado em uma toalha esfarrapada que parecia mais algo saído de uma gaveta de cozinha do que de um berçário.
Seus joelhos tremiam. Seus lábios começavam a ficar azulados.
“Senhora?” chamei, o mais delicadamente que pude, caminhando em sua direção como quem se aproxima de um pássaro assustado. “A senhora está bem?”
Ela se virou lentamente. Seus olhos estavam avermelhados, mas límpidos.
Talvez tenha sido instinto.
Anúncio
“Ele está com frio”, ela sussurrou. “Estou fazendo o meu melhor.”
Ela ajeitou o bebê, apertando a toalha em volta do seu corpinho.
Talvez tenha sido instinto. Talvez tenha sido a casa vazia à minha espera. Talvez tenha sido o jeito como ela segurava aquela criança, como se ela fosse tudo o que lhe restava.
Eu não pensei. Simplesmente tirei meu pesado casaco de inverno.
Ellen o havia comprado dois invernos atrás. “Você parece um saco de dormir ambulante”, disse ela, puxando o zíper até meu queixo. “Mas você é velho, e eu não vou deixar você congelar aqui.”
“Seu bebê precisa disso mais do que eu.”
Anúncio
Estendi o casaco para a jovem.
“Aqui está”, eu disse. “Tome isto. Seu bebê precisa mais do que eu.”
Seus olhos se encheram de lágrimas tão rápido que me assustaram.
“Senhor, eu não posso”, ela disse, ofegante. “Não posso aceitar seu casaco.”
“Pode deixar”, eu disse. “Tenho outro em casa. Vamos lá. Vamos aquecer vocês dois.”
Ela hesitou, olhando em volta do estacionamento como se alguém pudesse surgir de repente e lhe dizer não.
Ninguém fez isso.
“Vou te trazer algo quente.”
Anúncio
Ela assentiu uma vez, levemente. “Está bem”, sussurrou.
Voltamos pelas portas automáticas, para a luz forte e o calor barato. Apontei para ela em direção ao café e manobrei meu carrinho ao lado dela.
“Sente-se”, eu disse. “Vou lhe trazer algo quente.”
“Você não precisa—” ela começou.
“Já está decidido”, interrompi. “Tarde demais para discutir.”
Ela quase sorriu, só por um segundo.
“Não comemos desde ontem.”
Anúncio
Pedi sopa de galinha com macarrão, um sanduíche e um café. Quando voltei, ela estava com o bebê aconchegado dentro do meu casaco, seus dedinhos minúsculos aparecendo como palitos de fósforo rosados.
“Aqui está”, eu disse, deslizando a bandeja em direção a ela. “Coma enquanto está quente.”
Ela envolveu primeiro a xícara de café com as mãos, fechando os olhos quando o vapor atingiu seu rosto.
“Não comemos desde ontem”, murmurou ela. “Eu estava tentando fazer a fórmula durar mais.”
Algo se apertou no meu peito. Já senti essa dor antes, na noite em que Ellen morreu, quando o mundo de repente ficou grande demais e cruel demais.
“Tem alguém para quem você possa ligar?”, perguntei. “Família? Amigos?”
“É complicado.”
Anúncio
Ela olhou fixamente para a sopa.
“É complicado”, disse ela. “Mas obrigada. De verdade.”
Ela parecia alguém que já havia se decepcionado tantas vezes que não ousava mais ter esperança.
“Sou Harold”, ofereci. “Harold Harris.”
Ela hesitou, depois assentiu com a cabeça.
“Eu sou Penny”, disse ela. “E este é Lucas.”
Ela beijou o topo da cabeça dele e, em seguida, mergulhou na sopa como se finalmente acreditasse que ela lhe pertencia.
“Você fez a coisa certa.”
Anúncio
Conversamos sobre muitas coisas naquela noite. Descobri que ela tinha um namorado, que ele a havia expulsado de casa naquela manhã, que ela pegou o bebê e fugiu antes que os gritos se transformassem em algo pior.
“Ele disse que se eu amava tanto o Lucas, eu mesma daria um jeito de alimentá-lo”, disse ela, sem rodeios. “E foi o que eu fiz.”
Há muitas coisas que um velho pode dizer. Nenhuma delas me pareceu suficientemente impactante.
“Você fez a coisa certa”, consegui dizer. “Saindo dali. Mantendo-o com você.”
Ela assentiu com a cabeça sem levantar o olhar.
Quando a sopa acabou e o bebê finalmente dormiu, ela apertou meu casaco em volta dos dois e se levantou.
“Fique com o casaco.”
Anúncio
“Obrigada”, disse ela. “Por nos receberem.”
“Fique com o casaco”, eu disse a ela quando ela tentou se livrar dele. “Eu tenho outro.”
“Não posso-“
“Pode sim”, eu disse. “Por favor. Considere isso minha boa ação do ano.”
Ela me lançou um olhar como se quisesse discutir, depois balançou a cabeça, com as lágrimas ameaçando voltar a cair.
“Está bem”, ela sussurrou. “Está bem.”
Eu a observei voltar para o frio, meu casaco pendurado abaixo dos joelhos, o bebê agasalhado junto a ela.
Uma semana depois, alguém bateu com força na minha porta da frente.
Anúncio
No ônibus a caminho de casa, eu disse a mim mesma que já era o suficiente. Uma pequena gentileza. Um casaco, um pouco de sopa, um lugar quentinho para sentar.
Naquela noite, à mesa da cozinha, por hábito, coloquei dois pratos e depois guardei um.
“Você teria gostado dela”, eu disse para a cadeira vazia de Ellen. “Teimosa. Assustada. Mas tentando mesmo assim.”
A casa respondeu com o rangido do aquecedor e o tique-taque do relógio.
Uma semana depois, quando a minha caçarola que tinha sobrado terminou de aquecer no forno, alguém bateu com força na minha porta da frente.
Não foi uma batida educada. Fez os porta-retratos tremerem e despertou algo desagradável no meu peito.
Ninguém mais me visita sem avisar.
“Você tem noção do que fez na última quinta-feira?”
Anúncio
Enxuguei as mãos com um pano de prato e abri a porta.
Dois homens de terno preto estavam parados na minha varanda. Ambos altos. Ambos sérios. O tipo de homem que parece passar os cadarços a ferro.
“Posso ajudar?”, perguntei.
O mais alto deu um passo à frente.
“Senhor”, disse ele. “O senhor está ciente do que fez na última quinta-feira? Aquela mulher e o bebê dela?”
Antes que eu pudesse responder, o outro homem se inclinou para a frente.
“Você entende que não vai se safar dessa”, disse ele, com a voz fria como gelo.
As pessoas dizem coisas assim quando querem te assustar.
Anúncio
Senti um revirar de estômago.
As pessoas dizem coisas assim quando querem te assustar.
Apertei com mais força o batente da porta.
“O que exatamente você quer dizer com isso?”, perguntei. “E quem são vocês? Policiais? Agentes do FBI?”
O mais alto balançou a cabeça negativamente.
“Não, senhor”, disse ele. “Nada disso. Mas precisamos conversar com o senhor.”
Pensei em bater a porta, ligar para o 911, mas depois me lembrei das minhas pernas lentas e das mãos rápidas deles.
Meu coração deu um pequeno e estranho chute.
Anúncio
Antes que eu pudesse decidir, a porta de um carro bateu com força na rua.
Inclinei-me para além deles.
Um SUV preto estava estacionado na calçada. Do lado do passageiro, uma mulher saiu, carregando algo nos braços.
Meu coração deu um pequeno e estranho chute.
Era Penny.
Ela estava usando um casaco de inverno de verdade, grosso e fechado até o queixo. Um gorro de tricô cobria suas orelhas. O bebê, Lucas, estava agasalhado em um macacão de neve fofinho e um gorrinho com orelhas de urso.
A tensão nos meus ombros diminuiu um pouco.
Anúncio
Pareciam aquecidos. Seguros.
Penny subiu a passarela apressadamente.
“Está tudo bem”, ela respondeu. “Esses são meus irmãos.”
A tensão nos meus ombros diminuiu um pouco.
“Só precisávamos ter certeza de que você realmente morava aqui”, disse ela, ajeitando Lucas. “Não queríamos assustar algum velho aleatório.”
“Tarde demais para isso”, murmurei.
“Como você me encontrou?”, perguntei.
“Não faz sentido ficar congelando na varanda.”
Anúncio
O irmão mais baixo se pronunciou.
“Voltamos ao Walmart”, disse ele. “Uma das pessoas que trabalhavam lá te reconheceu e conseguimos seu nome por meio dela. A polícia já tinha um boletim de ocorrência registrado para nossa irmã, então eles nos ajudaram com o endereço.”
Ele deu de ombros, quase como se pedisse desculpas.
“Eu sou Stephan”, acrescentou o mais alto. “Este é David.”
Assenti com a cabeça lentamente.
“Bem”, eu disse, “já que você está aqui, pode entrar. Não faz sentido ficar congelando na varanda.”
Você se importaria de explicar antes que eu morra de curiosidade?
Anúncio
Entramos na sala de estar. O aquecedor zumbia fracamente num canto. Fotos de família de Ellen observavam das paredes.
Penny afundou no sofá com Lucas. Stephan e David permaneceram de pé, com as mãos entrelaçadas à frente do corpo como se estivessem protegendo o presidente.
Limpei a garganta.
“Então”, eu disse, olhando para Stephan, “sobre essa história de ‘você não vai se safar dessa’. Você se importaria de explicar antes que eu morra de curiosidade?”
Pela primeira vez, um sorriso se abriu em seu rosto.
“Quis dizer que o senhor não está se esquivando da sua boa ação”, disse ele. “De onde viemos, o bem não desaparece. Ele sempre retorna.”
Soltei um suspiro que nem sabia que estava prendendo.
Anúncio
Soltei um suspiro que nem sabia que estava prendendo.
“Você tem um jeito incrível de agradecer”, eu disse.
David soltou uma risada discreta.
“Nós dissemos isso a ele”, respondeu.
Stephan o ignorou.
“Quando Penny nos ligou”, continuou ele, “ela estava na delegacia. Ela foi lá depois que você saiu. Contou tudo a eles. Eles nos ligaram. Nós dirigimos até lá naquela noite.”
De repente, senti minhas mãos desajeitadas.
Anúncio
Penny massageou as costas de Lucas em movimentos circulares lentos.
“O policial ficava perguntando quanto tempo tínhamos ficado lá fora”, disse ela baixinho. “Eu contei a ele sobre você. Como você nos deu seu casaco, comprou sopa para nós e não pediu nada em troca.”
Ela olhou para mim. “Ele escreveu isso no relatório. Disse que mostrava o quão ruins as coisas realmente estavam.”
De repente, senti minhas mãos desajeitadas.
“Relatório?”, repeti.
“O ex dela está tentando obter a guarda”, disse Stephan. “Por despeito. Ele diz que ela é instável e não tem condições de sustentá-la. O relatório ajuda a mostrar o que ele fez.”
A raiva me invadiu, lenta e intensa.
Anúncio
A raiva me invadiu, lenta e intensa.
“Ele abandonou o próprio filho ao frio”, eu disse.
“Sim, senhor”, respondeu David. “E o senhor se certificou de que eles não congelassem.”
A voz de Penny vacilou.
“Não sei o que teria acontecido se você não tivesse parado”, disse ela. “Talvez eu tivesse voltado. Talvez eu tivesse feito alguma besteira. Mas você nos alimentou. Você me fez sentir que éramos importantes por uma hora. Isso foi o suficiente para eu entrar naquela estação.”
Ela fungou, sorrindo e chorando ao mesmo tempo.
“Vamos fazer alguma coisa.”
Anúncio
“Então viemos agradecer”, concluiu ela. “Como deve ser.”
Stephan assentiu com a cabeça.
“Do que o senhor precisa, Sr. Harris?”, perguntou ele. “Qualquer coisa. Consertos na casa. Caronas. Compras no supermercado. É só dizer.”
Balancei a cabeça negativamente, envergonhada.
“Estou bem”, eu disse. “Vivo com pouco. Não preciso de muita coisa.”
Penny inclinou-se para a frente.
“Por favor”, disse ela. “Deixe-nos fazer alguma coisa.”
“Eu não diria não a uma torta de maçã.”
Anúncio
Cocei o queixo, pensativo.
“Bem”, eu disse finalmente, “eu não diria não a uma torta de maçã. Faz muito tempo que não como uma caseira.”
O rosto de Penny se iluminou completamente.
“Eu consigo fazer isso”, disse ela. “Eu costumava cozinhar com a minha mãe o tempo todo.”
Seus olhos se voltaram para uma foto emoldurada de Ellen na lareira.
“Essa é sua esposa?”, perguntou ela.
“Sim”, eu disse. “Essa é a Ellen.”
“Trarei a torta daqui a dois dias.”
Anúncio
“Ela parece gentil.”
“Ela era”, eu disse. “Ela teria gostado de você aparecer aqui com um bebê e causando problemas.”
Penny sorriu, com as bochechas rosadas.
“Trarei a torta daqui a dois dias”, disse ela, levantando-se. “Se não se importar.”
“Está mais do que tudo bem”, respondi. “Bata na porta antes que o Stephan me dê outro susto.”
Stephan fez uma careta.
“Sim, senhor”, disse ele. “Tudo bem.”
Me peguei cantarolando enquanto lavava a louça.
Anúncio
Eles partiram com promessas, apertos de mão e um aceno sonolento de Lucas com o punho cerrado.
A casa parecia diferente depois que eles saíram. Não mais barulhenta. Apenas menos vazia.
Me peguei cantarolando enquanto lavava a louça. Isso me assustou.
Dois dias depois, a campainha tocou justamente quando eu estava debatendo se cereal frio contava como jantar.
Quando abri a porta, o cheiro de canela e manteiga invadiu o ambiente antes mesmo de Penny entrar.
Ela estava ali parada com uma torta embrulhada em um pano de prato. Lucas dormia em um canguru no peito dela, com a boquinha aberta.
“Espero que você goste de maçã”, disse ela. “Usei a receita da minha mãe.”
Dei uma mordida e tive que fechar os olhos.
Anúncio
“Se eu não fizer isso, vou mentir”, eu disse a ela. “Entre.”
Sentamo-nos à mesa da cozinha. Peguei os pratos bonitos, aqueles que Ellen sempre guardava para visitas.
A crosta se esfarelou quando a cortei. O vapor subiu em espirais no ar.
Dei uma mordida e tive que fechar os olhos.
“Senhor”, eu disse. “O Senhor não estava brincando. Isto é real.”
Ela riu, relaxando os ombros.
“Se você disser isso depois da segunda fatia, eu realmente acreditarei em você”, disse ela.
“Ele simplesmente não quer que eu tenha nada.”
Anúncio
Comemos e conversamos. Dessa vez, ela me contou mais.
Os pais dela morreram quando ela ainda era jovem. Stephan e David assumiram a responsabilidade, preenchendo esse vazio da melhor maneira possível.
“Eles se fazem de durões”, disse ela, revirando os olhos. “Mas choraram mais do que eu quando o Lucas nasceu.”
Ela falou sobre as próximas audiências no tribunal. Como o ex-marido dela descobriu repentinamente que se importava em ser pai quando um juiz se envolveu.
“Ele não quer o Lucas”, disse ela. “Ele simplesmente não quer que eu tenha nada.”
Ela olhou fixamente para o prato.
“E se eu errar de novo?”
Anúncio
“Estou com medo”, admitiu ela. “E se o juiz acreditar nele? E se eu errar de novo?”
“Escuta”, eu disse, inclinando-me para a frente. “Eu vi você lá fora no frio. Você estava com medo e cansada, mas mesmo assim segurava aquele bebê como se o mundo inteiro dependesse disso. Isso significa alguma coisa.”
Seus olhos se encheram de lágrimas.
“Você realmente acha isso?”, perguntou ela.
“Eu sei disso”, respondi. “Já vi pais que não se importavam. Você não é um deles.”
Ela olhou para Lucas.
“Então talvez eu possa aprender algo com você.”
Anúncio
“Às vezes, gostaria de ter alguém mais velho com quem conversar”, disse ela. “Alguém que já tenha passado por dificuldades e sobrevivido a elas.”
Eu bufei. “Ah, eu estraguei tudo”, eu disse. “Você está olhando para o atual campeão.”
Ela sorriu.
“Então talvez eu possa aprender algo com você”, disse ela.
“Tenho café”, respondi. “E uma mesa. Essas são as minhas qualificações.”
Ela olhou em volta da cozinha, para a cadeira extra, a pilha de livros de palavras cruzadas, o pequeno galo de cerâmica que Ellen tanto adorava.
“Vou trazer uma torta de frutas vermelhas para você no sábado.”
Anúncio
“Vou trazer uma torta de frutas vermelhas para você no sábado”, disse ela de repente. “Se você não se importar.”
Senti uma risada subir em meu peito, quente e desconhecida.
“Tudo bem?”, perguntei. “Não esperava tanto por um sábado desde que Ellen me subornava com panquecas para eu capinar o quintal.”
Ela também riu.
“Então está combinado”, disse ela, levantando-se e vestindo o casaco. “Você faz o café. Eu cuido do açúcar.”
Acompanhei-a até a porta. O ar lá fora estava cortante, mas o céu estava limpo.
“Dirija com cuidado”, eu disse. “E diga aos seus irmãos que eles ainda me devem um pedido de desculpas pela entrada dramática.”
Ela sorriu.
O que você acha que acontecerá com esses personagens a seguir? Compartilhe sua opinião nos comentários do Facebook.
Để lại một phản hồi