Eu achava que a pior coisa que minha sogra já tinha feito era esconder uma coxa de peru na bolsa no Dia de Ação de Graças. Este ano, ela entrou na minha casa de salto alto, saiu com todo o meu jantar de Ação de Graças e, de alguma forma, ainda conseguiu me culpar pelo que aconteceu depois.
Anúncio
Sou o tipo de pessoa que espera pelo Dia de Ação de Graças como as crianças esperam pelo Natal.
Todo ano, na sexta-feira antes do Dia de Ação de Graças, eu pego os cartões de receitas da minha avó.
Algumas pessoas ficam animadas com o verão ou com seus aniversários. Eu fico animado com o peru e o purê de batatas.
Todo ano, na sexta-feira antes do Dia de Ação de Graças, eu pego os cartões de receitas da minha avó. Estão amarelados, amassados e manchados de gordura, e a letra dela está um pouco torta. Só de olhar para eles, meu peito se aquece.
Eu compro manteiga de verdade. Nada daquelas baratinhas.
Anúncio
Eu assar alho para o purê de batatas até a casa inteira ficar com cheiro de restaurante italiano. Deixo o peru na salmoura por 24 horas, como se estivesse tentando impressionar os jurados do Food Network. Asso as tortas na noite anterior para que fiquem no ponto certo.
O Dia de Ação de Graças é a minha alegria. A minha ligação com a minha avó. O meu conforto.
Na primeira vez, ela trouxe uma bandeja de recheio.
Minha sogra, Elaine?
Para ela, o Dia de Ação de Graças é uma oportunidade para tirar fotos.
Ela adora sapatos de grife. Escovas no salão. Filtros. Qualquer namorado novo da temporada. Ela nunca cozinhou uma refeição completa na vida, a menos que você considere esquentar comida congelada no micro-ondas.
Anúncio
Nos últimos anos, ela criou esse hábitozinho fofo de “dar uma passadinha” antes do jantar e sair com a minha comida.
Na primeira vez, ela trouxe uma bandeja de recheio.
“Meu bem, você fez tanta coisa”, ela disse, já embrulhando em papel alumínio. “Você nem vai sentir falta.”
No ano passado, ela colocou uma coxa de peru na bolsa.
No ano seguinte, foi uma torta de abóbora inteira.
“As meninas do clube do livro vão adorar isso”, ela disse animadamente, já a meio caminho da porta.
Anúncio
No ano passado, ela colocou uma coxa de peru na bolsa.
“Só uma coxa de peru”, ela disse. “Você nem vai notar.”
Eric, meu marido, ficava bravo por uns cinco minutos, depois dizia: “É só comida, amor, deixa pra lá. Ela é assim mesmo.”
Então deixei para lá. Mas nunca esqueci.
Este ano, decidi que meu Dia de Ação de Graças seria perfeito.
Na terça-feira, comemos tortas, caçarolas e purê de batata-doce.
Anúncio
Comecei na segunda-feira.
Segunda-feira foi dia de massa de torta e purê de abóbora. Farinha na minha camisa, farinha no meu cabelo. O avental de girassol da minha avó amarrado na cintura.
Na terça-feira, comi tortas, caçarolas e purê de batata-doce. Toquei músicas dos anos 90 e cantei com um batedor de arame na boca. Minha filha Lily dançou ao meu redor enquanto meu filho Max fingia ser “descolado demais”, mas continuava roubando colheradas do recheio.
Quarta-feira foi dia de picar, fatiar, salgar e marinar. Esfreguei uma caixa térmica na banheira só para caber o peru e a salmoura. O peru parecia que estava tirando um dia de spa.
Na manhã de quinta-feira, eu estava tão exausta que quase desmaiei, mas a casa cheirava maravilhosamente bem.
Às 16h, tudo estava pronto.
Anúncio
Manteiga. Alho. Ervas. Peru assado.
O peru estava no forno às 8h em ponto. Fiz purê de batatas com alho assado e creme de leite fresco. Bati o molho até meu pulso doer.
Às 16h, tudo estava pronto.
A mesa parecia saída de um comercial da HomeGoods. Toalha de mesa branca. Guardanapos de tecido. Pratos finos. Pequenos cartões de lugar com o nome de todos, desenhados por Lily com giz de cera, e perus em miniatura.
Fiquei ali parado, olhando para tudo, e senti aquela profunda e calorosa satisfação que se tem quando o resultado do seu trabalho árduo é exatamente como você imaginou.
Eric se aproximou por trás de mim, passou os braços em volta da minha cintura e apoiou o queixo no meu ombro.
Por um instante, tudo pareceu perfeito.
Anúncio
“Você se superou este ano, querida”, ele sussurrou.
Por um instante, tudo pareceu perfeito.
Ligamos para as crianças.
“Mãos lavadas, bundas nas cadeiras!” gritei.
Eles ficaram realmente animados, o que, para quem tem filhos, é raro.
Todos nos sentamos.
Peguei meu garfo.
“Meu novo namorado está esperando um jantar caseiro.”
Anúncio
E foi nesse momento que a porta da frente se abriu com tanta força que meu garfo caiu do prato.
“Feliz Dia de Ação de Graças!” A voz de Elaine ecoou pela casa.
Ela entrou como se fosse dona do lugar. Batom vermelho. Cabelo recém-escovado. Vestido justo. Saltos altos tilintando como um cavalo trotando pelo meu corredor.
Senti um revirar de estômago.
“Elaine?” eu disse. “O que você está—”
Ela não respondeu.
Ela já estava tirando o peru da mesa.
Anúncio
Ela passou direto pela sala de jantar e foi direto para a minha cozinha. Abriu meu armário, pegou meu conjunto de Tupperware novinho em folha que eu tinha comprado para guardar sobras e começou a separar os potes como se tivesse planejado isso a semana toda.
“Mãe?” disse Eric, levantando-se. “O que você está fazendo?”
Ela já estava tirando o peru da mesa.
“Preciso disso”, disse ela, como se fosse óbvio. “Meu novo namorado está esperando um jantar caseiro. Não tive tempo. O salão atrasou.”
Ela disse “salão” como se fosse uma emergência médica.
Eu fiquei olhando para ela.
“Não seja mesquinho.”
Anúncio
“Elaine, pare”, eu disse. “Estamos prestes a comer. Esse é o nosso jantar.”
Ela revirou os olhos e começou a enfiar o enchimento em um recipiente grande.
“Não seja mesquinho”, disse ela. “Você tem de sobra. Você é tão bom nisso. Compartilhe a riqueza.”
Senti meu rosto esquentar.
“Mãe, que diabos?” Eric retrucou. “Coloque de volta.”
“Você ainda terá alguma coisa”, disse ela. “Olha tudo isso. Você não precisa de tudo.”
Em seguida, ela pegou o purê de batatas. Depois o molho. Depois a caçarola de feijão verde. Molho de cranberry. Macarrão com queijo. Pão de milho.
“Largue o peru.”
Anúncio
Se não estivesse pregado no chão, ia para um contêiner.
Lily sussurrou da mesa: “Mamãe?”
Max ficou olhando fixamente, com os olhos arregalados.
Segui Elaine até a cozinha.
“Elaine, já chega”, eu disse, colocando-me entre ela e o fogão. “Largue o peru. Você não pode levar todo o nosso jantar.”
Ela ficou paralisada por um segundo e me deu um sorriso forçado e falso.
“Querida”, disse ela, com a voz transbordando doçura. “Você deveria ser grata por as pessoas admirarem sua culinária. Isso é um elogio.”
“Pare. Você está levando tudo.”
Anúncio
“Isto é roubo”, eu disse.
Ela deu de ombros, pegou o peru mesmo assim e despejou-o no recipiente maior.
Senti algo dentro de mim se partir.
“Mãe, estou falando sério”, disse Eric, entrando por trás de mim. “Pare. Você está levando tudo.”
“Meu Deus, Eric, não seja dramático”, disse ela. “Você não tem cinco anos. Você não precisa de um jantar chique para se sentir amado.”
Ela fechou as tampas com um estalo. Cada clique soava como uma porta batendo.
Ela empilhou os recipientes em sacolas de compras reutilizáveis que havia trazido consigo.
Ela foi embora levando todo o meu jantar de Ação de Graças.
Anúncio
Ela havia planejado isso.
Ela carregou as malas até a porta da frente. Nós a seguimos como patos atordoados. Ela abriu o porta-malas, enfiou tudo lá dentro, depois se virou e sorriu.
“Você deveria ser muito grata”, ela me disse. “Isso significa que sua comida tem demanda.”
Então ela entrou no carro, fechou a porta e foi embora levando todo o meu jantar de Ação de Graças.
A casa ficou em silêncio.
A mesa ainda estava posta. Velas acesas. Guardanapos dobrados. Travessas vazias.
Voltei para a cozinha e agarrei o balcão com as duas mãos.
“Passei quatro dias nisso.”
Anúncio
Meu corpo tremeu.
Não chorei imediatamente. Parecia que meu cérebro ainda não conseguia processar a informação.
Eric entrou e colocou a mão nas minhas costas.
“Amor… não chore”, ele sussurrou.
Soltei uma risada aguda que soou mais como um soluço.
“Passei quatro dias nisso”, eu disse. “Quatro dias. Ela simplesmente… aceitou.”
“Eu sei”, disse ele. “Sinto muito.”
Tínhamos pizza congelada no congelador.
Anúncio
As crianças ficaram paradas na porta.
“Nós… não vamos ter o Dia de Ação de Graças?” perguntou Max em voz baixa.
Meu coração se partiu um pouco.
“Ainda vamos comemorar o Dia de Ação de Graças”, eu disse, forçando minha voz a soar alegre. “Só que vai ser diferente.”
Tínhamos pizza congelada no congelador.
Retirei-o, ainda tremendo, e liguei o forno.
Lily puxou minha manga.
Comemos pizza congelada na minha mesa de Ação de Graças, que eu havia preparado com tanto cuidado.
Anúncio
“Por que a vovó pegou nossa comida?”, perguntou ela.
Porque ela é egoísta. Porque ela acha que tudo é dela. Porque ninguém nunca lhe disse não.
“Às vezes”, respondi, “as pessoas se preocupam mais consigo mesmas do que com qualquer outra pessoa. Mas esse é o problema delas. Não seu.”
Comemos pizza congelada na minha mesa de Ação de Graças, cuidadosamente arrumada. Velas. Marcadores de lugar. Guardanapos de pano. E uma caixa de papelão engordurada no meio.
Tentei fazer piadas. As crianças riram um pouco. Eric continuava dizendo: “Isso é temporário, tá bom? A gente resolve.”
Por dentro, eu me sentia vazio.
“Você arruinou tudo!”
Anúncio
Depois do jantar, as crianças foram jogar videogame. Eu estava colocando a louça suja de pizza na lava-louças quando o telefone do Eric começou a tocar no balcão.
Ele verificou a tela.
“É ela”, disse ele categoricamente.
Respirei fundo.
“Coloque no viva-voz”, eu disse.
Sim, ele fez.
“Olá?” ele respondeu.
“COMO VOCÊ PÔDE ME DEIXAR FAZER ISSO?!”
Anúncio
“ERIC!!!”
Nós dois fizemos uma careta. A voz estridente de Elaine ecoou pela cozinha. Até o gato saiu correndo do cômodo.
“O que aconteceu, mãe?”, perguntou ele.
“COMO VOCÊ PÔDE ME DEIXAR FAZER ISSO?!” ela gritou. “Você arruinou tudo!”
Franzi a testa. “O quê?”
“O jantar dele!” ela lamentou. “O jantar de Ação de Graças PERFEITO dele!”
“De quem é o jantar?” perguntou Eric. “Do seu namorado?”
“Ele olhou para mim como se eu tivesse trazido um cadáver para a casa dele!”
Anúncio
“Sim!” ela disse. “E agora ele acha que estou louca! Ele acha que eu menti para ele!”
Ergui as sobrancelhas. Fiquei pensando por quê.
“O que aconteceu?”, perguntou Eric, calmo demais.
Elaine respirou fundo dramaticamente.
“Ele é vegano!”, exclamou ela.
Eric piscou. “O quê?”
“SOU VEGANA, ERIC!” ela gritou. “Eu esqueci completamente! Apareci com um peru inteiro. Um banquete completo. Carne, manteiga, queijo, tudo! Ele me olhou como se eu tivesse trazido um cadáver para a casa dele!”
Ele disse que eu fui desrespeitoso e que estava apenas fingindo.
Anúncio
Tapei a boca com a mão para não rir.
“E então”, continuou ela, “eu estava levando o peru idiota da sua esposa para a mesa quando o fundo da embalagem cedeu. Simplesmente explodiu! Suco de peru por todo o chão. O cachorro estava lambendo o molho dos meus sapatos. Eu escorreguei no purê de batatas!”
Perdi a cabeça. Comecei a rir silenciosamente, com lágrimas escorrendo pelo meu rosto.
Eric estava mordendo o lábio.
“E então”, disse ela, com a voz trêmula, “ele olhou para mim e disse: ‘Elaine, você sabe que eu sou vegano’. Como se eu não tivesse passado semanas ouvindo-o falar sobre tofu. Ele disse que eu era desrespeitosa e que estava fingindo. FAZENDO.”
“E então ele me mandou embora!”
Anúncio
Eric finalmente disse: “Então, deixe-me ver se entendi. Você roubou todo o nosso jantar de Ação de Graças, tentou fazer parecer que era seu, esqueceu que ele era vegano e depois jogou tudo no chão da casa dele.”
“Quando você diz isso desse jeito, soa mal”, ela retrucou.
“Como mais se poderia dizer isso?”, perguntou ele.
“E aí ele me mandou embora!”, ela lamentou. “Disse para eu não ligar mais até ‘aprender a ser honesta comigo mesma’. Ele terminou comigo NO DIA DE AÇÃO DE GRAÇAS. Na frente dos amigos dele!”
Silêncio.
“Você me armou uma cilada!”
Anúncio
Então ela acrescentou, furiosa: “TUDO ISSO É CULPA DELA!”
“Minha… culpa?” eu disse antes que pudesse me conter.
“Sim, VOCÊ!”, ela gritou. “Se você não cozinhasse tanto, ele teria acreditado que fui eu! Se você não fosse tão exibido na cozinha, eu não precisaria ter aceitado. Você me armou uma cilada!”
E com isso, ela desligou.
A chamada terminou com um bipe.
Eric e eu ficamos nos encarando por um segundo.
“Ela realmente disse que a culpa é sua.”
Anúncio
Então nós dois caímos na gargalhada.
Deslizamos pelos armários e sentamos no chão, rindo até doer a barriga. Não porque fosse realmente engraçado. Mas porque tudo era tão insano que nossos cérebros não sabiam o que fazer.
Quando finalmente nos acalmamos, Eric enxugou os olhos.
“Ela realmente disse que a culpa é sua”, disse ele.
“Claro que sim”, eu disse. “Ela vive em um mundo de ilusões.”
Sua expressão mudou. Ele passou de divertido a exausto.
“Vamos sair.”
Anúncio
“Chega”, disse ele em voz baixa. “Chega de dar desculpas para ela.”
Ele se levantou e estendeu a mão.
“Vamos lá”, disse ele. “Calcem os sapatos. Crianças! Calcem os sapatos. Vamos sair.”
“Onde?” perguntei.
“Você vai ver”, disse ele.
Vestimos as crianças com casacos e as amontoamos no carro.
Ele dirigiu até o centro da cidade. A maioria dos lugares estava fechada e escura, mas um restaurante ainda tinha luzes aconchegantes acesas e uma pequena placa que dizia: “Menu de Ação de Graças com preço fixo”.
“E você não vai cozinhar mais nada hoje.”
Anúncio
“Eric, este lugar é chique”, eu disse.
“Você também”, disse ele. “E você não vai cozinhar mais nada hoje.”
Entramos. A anfitriã sorriu.
“Feliz Dia de Ação de Graças”, disse ela. “Ainda temos algumas vagas para o menu especial de feriado, se você estiver interessado.”
“Isso parece perfeito”, disse Eric.
Nos acomodaram em uma pequena mesa com uma vela. Tocava uma música suave. As pessoas conversavam em voz baixa. Ninguém estava gritando sobre veganos.
Trouxeram pãezinhos quentes e manteiga. Depois, salada. Em seguida, pratos com peru, batatas, recheio e vagem, tudo muito bonito e organizado.
“Deveríamos vir aqui todos os anos.”
Anúncio
Dei uma mordida.
Não era a minha comida. Não eram as receitas da minha avó.
Mas foi bom.
Lily inclinou-se sobre o prato.
“Este é o melhor Dia de Ação de Graças”, ela sussurrou.
Max assentiu com a boca cheia. “Deveríamos vir aqui todos os anos.”
Eric olhou para mim por cima da vela.
“Eu não tinha entendido antes.”
Anúncio
“Vou anotar isso”, brincou ele.
Comemos. Conversamos. Dividimos a sobremesa. Em dado momento, Eric estendeu a mão por cima da mesa, pegou a minha e a apertou.
“Sinto muito mesmo”, disse ele suavemente. “Eu não entendi antes. Ficava pensando: ‘É só comida’. Mas não é só comida. Isso é algo seu. Sua linguagem do amor. E ela pisoteou tudo.”
Meus olhos arderam.
“Eu deixava ela se safar de algumas coisas porque ela é minha mãe”, disse ele. “Eu não deveria ter feito isso. Agora eu percebo.”
Assenti com a cabeça, porque não confiava na minha voz.
Eu não ia mais entrar no jogo dela.
Anúncio
Quando chegamos em casa, vestimos nossos pijamas e assistimos a um filme. As crianças adormeceram na metade, enroladas em cobertores no sofá. Eric e eu ficamos sentados juntos, sob a luz suave da TV e das luzes de Natal que já tínhamos colocado.
Meu Dia de Ação de Graças não foi como eu havia planejado.
Mas em algum momento entre a pizza congelada, o telefonema desesperado e aquela mesa à luz de velas no restaurante, algo mudou.
Eu não ia mais entrar no jogo dela.
As próximas duas semanas foram tranquilas.
Sem visitas surpresa. Sem mensagens passivo-agressivas.
“Você me deve um pedido de desculpas.”
Anúncio
Então, certa manhã, enquanto eu preparava os lanches escolares, meu telefone vibrou.
Era uma mensagem de texto da Elaine.
“Você me deve um pedido de desculpas”, dizia a mensagem.
Fiquei olhando para aquilo durante dez segundos inteiros.
“Eric?” chamei.
Ele entrou na cozinha.
“E aí?”
“O que você quer fazer?”
Anúncio
Entreguei-lhe o telefone.
Ele leu, suspirou e me lançou um olhar que dizia que ele estava muito, muito farto.
“O que você quer fazer?”, perguntou ele.
Respirei fundo.
“Chega”, eu disse. “Não quero falar com ela. Não quero vê-la. Não até que ela entenda o que fez e peça desculpas como uma adulta.”
Ele assentiu com a cabeça.
“E se ela aparecer por aqui, eu resolvo isso.”
Anúncio
“Então é isso que faremos”, disse ele.
Ele pegou meu celular, bloqueou o número dela e me devolveu.
“Já a bloqueei na minha rede social”, disse ele. “E se ela aparecer por aqui, eu resolvo. Não você.”
Chegou a véspera de Natal.
Ficamos em casa. Só nós dois.
Preparei chocolate quente no fogão, à moda antiga, com leite de verdade e cacau em pó. Coloquei uma generosa porção de chantilly por cima e polvilhei com um pouco de canela.
“E você sempre dá.”
Anúncio
Nos aconchegamos no sofá com cobertores e assistimos a “O Grinch”. As crianças discutiram sobre qual versão era melhor. As luzes da árvore refletiam na janela. Começou a nevar lá fora.
No meio do filme, Eric apertou minha mão.
“Sabe”, disse ele, “a mãe sempre leva tudo.”
Eu olhei para ele.
“E você sempre dá”, disse ele. “Você dá tempo, comida, sua energia, sua paciência. Este ano, você nos deu o Dia de Ação de Graças. Ela o roubou. Mas o karma o devolveu na mesma moeda.”
“Chega de fingir que ela é só ‘um pouco demais’.”
Anúncio
Ele deu um pequeno sorriso.
“Detesto que isso tenha acontecido”, disse ele, “mas fico feliz por finalmente ter visto. De verdade. Chega de fingir que ela é só ‘um pouco demais’.”
Ele levou minha mão aos lábios e beijou meus nós dos dedos.
“No ano que vem”, disse ele, “o Dia de Ação de Graças será só nosso. Faça o que quiser. Podemos sair, ficar em casa, você prepara um banquete, pedimos comida chinesa, não me importo. Mas a sua comida? O seu esforço? Isso é só para quem merece.”
Eu me inclinei para ele e observei nossos filhos rindo da TV.
Neste Dia de Ação de Graças, aprendi algo que não esperava.
Anúncio
Neste Dia de Ação de Graças, aprendi algo que não esperava.
Algumas pessoas pensam que tirar dos outros as torna poderosas. Como se, ao tomarem o que você ama, elas vencessem.
Mas nada — e eu digo nada — tem um gosto melhor do que ver o karma dar o troco.
Com molho por cima.
Se isso acontecesse com você, o que você faria? Adoraríamos saber sua opinião nos comentários do Facebook.
Để lại một phản hồi