Quando a irmã mais velha de Hannah chegou à festa de aniversário das gêmeas com um presente brilhante rosa e dourado, quase tão alto quanto as meninas, todos presumiram que era um gesto generoso. Mas, minutos depois, sua irmã mais nova irrompeu pela porta em pânico total, sem fôlego e apavorada. O que havia dentro daquela caixa?
Sempre acreditei que as irmãs carregam a versão mais antiga da nossa história. Elas sabem de todas as partes complicadas, das partes delicadas e dos capítulos que tentamos reescrever, mas nunca conseguimos completamente.
No meu caso, minha irmã mais velha, Eliza, e minha irmã mais nova, Mindy, não poderiam ser mais diferentes. E, de alguma forma, passei a maior parte dos meus 33 anos tentando equilibrar a vida entre elas, como um árbitro um pouco exausto.
Uma mulher olhando para baixo | Fonte: Pexels
Para começar: eu amo minhas irmãs. De verdade. Mas se você nos enfileirasse, pensaria que crescemos em três lares diferentes.
Eliza, a mais velha, com 36 anos, tem uma presença que preenche todos os cômodos. É ela quem organiza a despensa por cores e passa as meias dos filhos. Ela posta “momentos espontâneos em família” no Instagram, que, de alguma forma, sempre têm uma iluminação perfeita. Nada em Eliza jamais foi bagunçado, ou pelo menos, ela nunca deixa ninguém ver a bagunça.
Ela tem dois filhos, e embora eu ame meu sobrinho e minha sobrinha, Eliza trata as conquistas deles como troféus que ela lustra duas vezes por dia.
Duas crianças juntas em pé | Fonte: Pexels
Mindy, por outro lado, é pura ternura e intuição. Aos 29 anos, ela é a mais jovem e aquela que sempre sabe quando você precisa de um abraço ou de um bolinho. Ela ouve mais do que fala e perdoa com facilidade. É a pessoa que você quer ao seu lado em uma crise.
E aí tem eu. Bem no meio. O pacificador.
Mas eis a verdade que só recentemente me permiti dizer: meu relacionamento com Eliza nunca foi fácil.
Um close do olho de uma mulher | Fonte: Pexels
Ao longo da infância, ela sempre precisou ser a melhor, a mais inteligente, aquela com a letra mais bonita e as notas perfeitas. Aprendi cedo que tentar competir com ela não valia o esforço.
As coisas permaneceram toleráveis até eu engravidar de gêmeos.
A mudança foi quase imediata. Ela se mostrou solidária, sorrindo e dando gritinhos de alegria nos momentos certos, mas os comentários começaram em poucos dias.
“Nossa, o dobro do caos”, brincou ela certa vez, embora seu tom não demonstrasse isso.
Em outra ocasião, ela disse: “Gêmeos são adoráveis, mas são uma espécie de novidade, sabe? Não é maternidade de verdade. É mais como… controle de multidões.”
Uma mulher grávida | Fonte: Pexels
Lembro-me de ter rido educadamente, embora as palavras tivessem me magoado.
Depois que Lily e Harper nasceram, o apoio fingido e afetuoso evaporou. De repente, tudo relacionado aos meus filhos a irritava.
Se elas chorassem no jantar, ela suspirava dramaticamente, como se os pulmões pequeninos delas a estivessem ofendendo pessoalmente. Se elas andassem por aí com roupas que não combinavam, ela as olhava como se eu tivesse cometido um crime contra a moda.
Mas o pior momento aconteceu quando a ouvi na cozinha da casa dos meus pais, sussurrando para minha mãe: “Algumas pessoas simplesmente não deveriam ter mais de um filho por vez.”
Gêmeos | Fonte: Pexels
Lembro-me de estar parada no corredor enquanto meu coração se apertava de uma forma que eu não esperava. No começo, eu não estava com raiva. Eu estava apenas magoada.
Foi naquele momento que finalmente admiti o que vinha evitando há meses.
Eliza não tinha ciúmes de mim. Ela tinha ciúmes dos meus filhos.
Quanto mais eu pensava nisso, mais percebia que o ciúme de Eliza não surgiu do nada. Ela sempre associou seu valor à aparência externa de sua vida. Ela precisa que as pessoas admirem suas coisas, como sua casa, seu casamento e seus filhos.
Uma sala de estar | Fonte: Pexels
Quando meus gêmeos nasceram, todos se encantaram com eles. Meus pais, nossos parentes e até os vizinhos os adoraram instantaneamente. E para alguém como Eliza, que depende de ser o centro das atenções, essa mudança deve ter parecido como se um holofote de repente se afastasse do palco.
Acho que ela nunca se adaptou a isso. Acho que ela nunca quis se adaptar.
Depois disso, me afastei. Não a confrontei nem discuti com ela sobre nada. Simplesmente lhe dei espaço. Anos se passaram e eu me mantive o mais longe possível dela.
Uma mulher olhando fixamente para a frente | Fonte: Pexels
Então, quando minha mãe implorou para que Eliza fosse à festa de aniversário de quatro anos dos gêmeos, eu hesitei. Mas você não pode se manter firme quando é sua mãe que está implorando para você fazer algo, certo?
Como resultado, cedi e a convidei.
No dia da festa, Eliza chegou pontualmente e trouxe uma caixa enorme rosa e dourada que parecia saída de uma vitrine de loja de departamentos. Era mais alta que minhas filhas. A embalagem estava impecável, como se ela tivesse contratado um profissional.
Uma caixa de presente | Fonte: Pexels
Ela estendeu a mão com um sorriso forçado.
“Feliz aniversário para as meninas”, disse ela, doce como mel, mas de alguma forma ainda cortante.
“Obrigada”, respondi, porque tenho anos de prática em fingir que o tom dela não me incomoda.
A festa foi um sucesso. Depois de cortar o bolo, nos reunimos na sala de estar para abrir os presentes. Levantei-me, pronta para ajudar as meninas a abrirem a montanha de presentes, incluindo aquela caixa gigante e brilhante que parecia reluzir de todos os ângulos.
E então… houve um estrondo na porta da frente.
Uma maçaneta | Fonte: Pexels
Não foi uma batida suave. Foi uma pancada frenética, alta e desesperada. Daquelas que atingem o peito antes que os ouvidos consigam acompanhar.
Meu coração disparou. Corri até a porta, limpei a cobertura de glacê da minha mão e a abri.
E lá estava Mindy.
Seus cabelos estavam desgrenhados, espetados para todos os lados, como se ela tivesse dirigido com os vidros abaixados na estrada. Suas bochechas estavam coradas e ela respirava com dificuldade.
“Mindy?” eu disse. “Onde você estava? O que aconteceu com você? Você está—”
“Por favor, diga-me que você ainda não abriu o presente da Eliza”, ela me interrompeu.
Um close dos olhos de uma mulher | Fonte: Pexels
“O quê? Não, ainda não.”
“Ótimo”, disse ela, com a voz trêmula. “Por favor. Não faça isso.”
Ela passou por mim e entrou na casa, os olhos percorrendo o cômodo como se esperasse que algo saltasse debaixo do papel de embrulho. Quando viu a caixa, virou-se bruscamente para mim e sussurrou com urgência: “NÃO deixe suas filhas abrirem essa caixa.”
Senti um revirar de estômago.
“Mas o que aconteceu?”, sussurrei.
Ela balançou a cabeça. “Eu ouvi alguma coisa. Claire disse que Eliza planejou algo terrível. Eu… eu tive que vir para cá. Não abra.”
Eu a encarei. Claire era uma amiga em comum. Alguém que conhecíamos desde a infância.
Uma mulher com expressão séria | Fonte: Pexels
“Mindy, por que você não atendeu o telefone? E onde você esteve? Você deveria estar aqui há uma hora.”
Ela afastou os cabelos desgrenhados dos olhos e tentou acalmar a respiração.
E foi aí que tudo realmente começou a desmoronar.
“Meu celular descarregou no caminho”, disse Mindy, tentando recuperar o fôlego. “Completamente descarregou. E então—” ela soltou um suspiro trêmulo, “—meu pneu furou. Na estrada.”
Meus olhos se arregalaram. “O quê? Mindy, você devia ter chamado o serviço de assistência rodoviária.”
Uma mulher usando o celular | Fonte: Pexels
“Eu tentei!” Ela ergueu as mãos, ainda tremendo. “Mas quando meu celular descarregou, eu fiquei sem nada. Tive que andar pelo acostamento até encontrar uma daquelas cabines telefônicas de emergência. Sabe, aquelas amarelas brilhantes? Eu nem imaginava que ainda funcionassem.”
“Sim, fazem”, disse meu marido David suavemente atrás de mim. “Mas você poderia ter se machucado.”
Mindy acenou para ele, dispensando-o com a mão. “Eu não estava pensando em mim. Eu só sabia que precisava chegar aqui.”
Um arrepio frio percorreu minha espinha. Se minha irmã mais nova, calma e sensata, tivesse caminhado pelo acostamento da rodovia, usado um telefone de emergência na beira da estrada e entrado correndo em casa como se tivesse fugido de um tornado, então o que quer que ela tivesse ouvido devia ser sério.
Uma rodovia à noite | Fonte: Pexels
“Certo”, sussurrei, “comece do começo”.
Ela me puxou para um canto, abaixando a voz mesmo depois que o barulho da festa já havia diminuído. “Passei na casa da Claire a caminho daqui. Ela tinha me convidado no início da semana para pegar uns materiais de artesanato antigos para a Lily e a Harper. Quando entrei, ela estava ao telefone.” Mindy engoliu em seco. “Ela não me viu de primeira. E disse que a Eliza contou que comprou algo para as meninas que ‘finalmente mostraria quem merecia ser a favorita’.”
Encarei-a com os olhos arregalados.
Um close do rosto de uma mulher | Fonte: Pexels
“Ela parecia… animada com isso”, acrescentou Mindy. “Como se estivesse orgulhosa. Claire não disse exatamente o que era, mas parecia desconfortável. Ela disse: ‘Eliza, você não pode fazer isso. Eles têm quatro anos.’ E Eliza respondeu algo como: ‘Ah, por favor. Deixe Hannah lidar com as consequências desta vez.'”
“O que isso significa?” sussurrei, embora no fundo eu soubesse.
Eliza sempre gostou de ter o controle. Ela sempre quis ser o centro das atenções. E sempre que a atenção se desviava para outro lugar, ela se sentia ameaçada.
“Onde está o presente?”, perguntou Mindy bruscamente.
Apontei para a enorme caixa rosa e dourada.
Uma pessoa apontando o dedo | Fonte: Pexels
Seu rosto se contorceu em pavor. “Hannah… eu não sei o que tem aí dentro, mas não é nada bom.”
De repente, a caixa deixou de parecer bonita e passou a ter um aspecto sinistro.
Respirei fundo, endireitei os ombros e voltei para a sala de estar. Cheguei perto das meninas justamente quando Eliza se agachou ao lado delas.
“Oh! Que momento perfeito!”, disse ela, animada. “Meninas, que tal vocês abrirem este aqui agora? Guardei o melhor para o final.”
Entrei no meio dela e dos gêmeos. “Espere. Mamãe precisa verificar este primeiro.”
O silêncio tomou conta da sala. Até as crianças perceberam a tensão.
Lily piscou para mim. “Por quê, mamãe?”
Uma menina | Fonte: Pexels
“Só para ter certeza de que está tudo bem”, eu disse suavemente. “Você confia na mamãe, não é?”
As duas meninas assentiram imediatamente, com as mãozinhas entrelaçadas.
Levantei a caixa, que era surpreendentemente leve, e a levei para a cozinha. David veio atrás. Mindy veio atrás. Meus pais vieram atrás.
E, finalmente, entrando de forma dramática, Eliza também entrou.
“Que circo é esse?”, perguntou ela. “É um presente! Para os seus filhos!”
Coloquei a caixa sobre a mesa, ignorando o tom dela. Minhas mãos tremiam levemente enquanto eu retirava a fita adesiva. Abri apenas o suficiente para ver o que havia dentro.
Uma caixa de presente | Fonte: Pexels
E então eu fiz.
Eu vi um bichinho de pelúcia do Labubu. Exatamente aquele que minhas filhas tanto queriam.
Mas só havia um.
Senti um frio na barriga. Levantei a tampa e foi aí que vi o cartão colado com fita adesiva na parte interna.
Estava escrito: “Para a menina mais bem-comportada e mais bonita.”
Sim, era isso que Eliza queria fazer. Ela queria que minhas filhas brigassem.
Ao perceber o que ela estava tramando, senti algo dentro de mim endurecer. Virei-me para Eliza enquanto minhas mãos tremiam de fúria. Ela me encarou de volta, com uma expressão quase presunçosa.
Uma mulher olhando fixamente para a frente | Fonte: Pexels
“Você comprou um presente só”, eu disse devagar, cada palavra medida, “para que minhas filhas brigassem para ver qual delas ‘merece’?”
Por um instante, Eliza piscou para mim, fingindo inocência com a habilidade de alguém que vinha praticando a vida inteira.
“Não sei por que você está fazendo tanto drama”, ela zombou. “Um deles se comporta melhor. Todo mundo sabe disso. E é um brinquedo muito caro. Você não pode esperar que eu compre dois—”
“Chega!”, meu pai disparou.
A força repentina de sua voz fez com que todos nos virássemos em sua direção.
Meu pai é muitas coisas: paciente, quieto e atencioso. Mas barulhento não é uma delas. Ouvir ele levantar a voz foi algo totalmente inesperado.
Um homem mais velho | Fonte: Pexels
Minha mãe pressionou a mão contra o peito. “Eliza… como você pôde fazer uma coisa tão cruel?”
O rosto de Eliza se contorceu. “Cruel? Você está me chamando de cruel? Eu apareço, trago um lindo presente—”
“Só por uma criança!” retrucou Mindy. “Você queria colocar duas irmãs de quatro anos uma contra a outra como se fosse um jogo doentio!”
Eliza revirou os olhos. “Vocês são todos inacreditáveis. Eu tento fazer algo especial e, de repente, sou a vilã? Não posso nem dar um presente sem ser atacada.”
“Isso não é um presente”, eu disse baixinho. “É uma arma.”
Seu maxilar se contraiu. Mas ela não negou.
Um close do rosto de uma mulher | Fonte: Pexels
Em vez disso, ela pegou a bolsa, bufou dramaticamente e marchou em direção à porta.
— Vamos — disse ela, irritada, aos filhos, que pareciam mais envergonhados do que qualquer outra coisa. Eles a seguiram a contragosto e então—
SLAM.
A porta tremeu em sua moldura.
Quando o eco se dissipou, o quarto ficou estranhamente silencioso.
Coloquei o bichinho de pelúcia no chão e me virei para Mindy. Sem pensar, a abracei. Ela se aconchegou em mim como se estivesse prendendo a respiração desde que ouviu Claire.
“Obrigada”, sussurrei. “De verdade. Estou falando sério.”
“Sempre”, disse ela suavemente. “Você e as meninas vêm em primeiro lugar.”
Uma mulher chorando | Fonte: Pexels
David aproximou-se e deslizou a mão na minha.
“Podemos resolver isso”, murmurou ele.
Assenti com a cabeça, porque já sabia o que precisava ser feito.
“Precisamos de outro bichinho de pelúcia”, eu disse. “Da mesma marca e do mesmo tamanho. Hoje à noite.”
Os olhos de Mindy brilharam. “Eu ajudo a procurar.”
Mandamos as meninas de volta para a sala de estar com cupcakes e giz de cera, dizendo-lhes que a caixa gigante fazia parte de uma “grande surpresa para amanhã”. Elas aceitaram sem questionar, distraídas demais com a cobertura e a cola com glitter.
Uma menininha sorrindo | Fonte: Pexels
Naquela noite, depois que todos foram embora e a casa ficou em silêncio, embrulhei a caixa novamente. Em seguida, escondi o brinquedo original da Eliza embaixo da escada do porão.
Ao amanhecer, David beijou minha testa e disse: “Eu cuido disso.”
Ele dirigiu até uma loja de brinquedos do outro lado da cidade, a única que ainda tinha o Labubu exato em estoque. Quando voltou horas depois, carregava o segundo bichinho de pelúcia como um troféu.
“Entendi”, disse ele, orgulhoso.
Naquela noite, chamamos as meninas para a sala de estar. Os olhos delas se arregalaram quando viram a caixa gigante novamente.
“Você está pronto?”, perguntei.
Uma mulher sorrindo | Fonte: Pexels
Elas assentiram com tanta força que suas tranças balançaram.
Juntos, eles rasgaram a embalagem. Quando levantaram a tampa e viram não um, mas dois bichinhos de pelúcia idênticos lá dentro, gritaram de uma alegria tão pura que me deu um nó na garganta.
“Nós duas conseguimos uma!” gritou Harper.
“Mamãe, olha! Mamãe, olha!” acrescentou Lily, pulando de alegria.
David e eu apenas sorrimos um para o outro, observando a felicidade deles florescer.
Mas então veio a reviravolta que eu não esperava.
“Podemos ligar para a tia Eliza?” perguntou Lily. “Queremos agradecer!”
Harper assentiu vigorosamente. “Nós a amamos muuuito!”
Antes que eu pudesse inventar uma desculpa, eles pegaram meu telefone, apertaram o botão de chamada e colocaram no viva-voz.
Um telefone sobre uma mesa | Fonte: Pexels
Após alguns toques, Eliza atendeu. “Alô?”
“Nós os AMAMOS!” gritou Lily.
“Você é a melhor tia do mundo!”, acrescentou Harper.
“Muito obrigado, muito obrigado, MUITO OBRIGADO!”
Vi a cor sumir do rosto de David.
Entretanto, do outro lado da linha, havia silêncio. Parecia que ela estava desapontada por saber que seu plano havia falhado.
Finalmente, ela conseguiu dizer: “Bem… fico feliz que você tenha gostado. Eu… eu preciso ir.”
E com isso, ela desligou.
Uma mulher segurando um telefone | Fonte: Pexels
Mais tarde naquela noite, depois que as meninas adormeceram abraçadas aos seus novos bichinhos de pelúcia, fiquei parada no corredor e fiz uma promessa silenciosa a mim mesma: da próxima vez que alguém insistir para que eu convide a Eliza para alguma coisa, vou pensar bem. Duas vezes. Três vezes. Talvez mais.
Porque as famílias podem brigar. As famílias podem discordar.
Mas tentar dividir crianças inocentes de quatro anos? Essa é uma linha que eu nunca mais permitirei que ninguém cruze.
Để lại một phản hồi