Quando me mudei para a casa do meu falecido pai, esperava encontrar pisos rangendo e canos velhos, mas não os ruídos estranhos vindos do sótão todas as noites. A curiosidade se transformou em medo, e quando finalmente instalei câmeras escondidas, o que vi me fez questionar tudo o que eu achava que sabia sobre ele.
Anúncio
Todo fim é apenas um começo. Era o que eu repetia para mim mesma enquanto estava parada no corredor vazio da casa do meu pai, cercada por caixas. Finais doem, mas sempre nos impulsionam para algo novo, estejamos prontos ou não.
Todo fim é apenas um começo.
Eu não falava com meu pai havia quase dez anos. Não por causa de alguma briga explosiva ou traição, mas porque ele tinha um jeito de fechar portas sem batê-las com força.
Um dia, simplesmente percebi que não nos falávamos há meses, depois anos, e nem sequer sabia quando a distância entre nós se tornara permanente.
Anúncio
Quando ele morreu, eu senti… não exatamente tristeza. Mais como uma saudade de algo que nunca existiu de verdade entre nós.
Eu não falava com meu pai há quase dez anos.
A casa agora era minha. Foi o que o advogado disse enquanto me entregava as chaves e um pequeno envelope com a caligrafia do meu pai.
Ele havia escrito sobre a casa: o degrau quebrado na varanda dos fundos, a luz piscando no corredor, a caldeira que precisava ser trocada. Coisas comuns, práticas. Mas perto do fim, as palavras pararam no meio da frase.
Anúncio
“E a coisa mais importante que você precisa saber é…”
A casa agora era minha.
Foi isso. Sem continuação. Sem pistas.
Meu pai morreu sem terminar sua última frase, e ninguém soube me dizer o que ela deveria ter sido.
Quando terminei de desempacotar, já estava escuro. Me joguei no sofá velho, cansada demais para me importar com o cheiro de sótão.
Meu pai morreu sem terminar sua última frase.
Anúncio
Por que ele havia deixado a casa para mim, de todas as pessoas?
Ele poderia tê-la vendido, doado para caridade ou deixado para algum amigo que eu nem sabia que existia. Mas, em vez disso, ele a deixou para mim, a filha que ele mal conhecia.
Ele passou a vida mantendo tudo e todos à distância, e, no entanto, lá estava eu, cercada por suas coisas, tentando descobrir quem ele realmente era.
Por que ele havia deixado a casa para mim, de todas as pessoas?
Assim que meus olhos começaram a se fechar, a campainha tocou. Resmunguei e me forcei a levantar.
Anúncio
Uma mulher de cabelos grisalhos, envolta num casaco de tricô, estava parada na varanda.
“Olá”, disse ela. “Só queria ver quem se mudou para cá. Você deve ser a filha do Richard, certo?”
Uma mulher estava parada na varanda.
Assenti com a cabeça. “Sim, sou eu.”
“Ah, ele era um homem maravilhoso”, disse ela. “Sempre ajudando a todos por aqui. Ele até me trouxe mantimentos quando quebrei a perna no ano passado.”
Por um segundo, pensei que ela estivesse brincando. “Tem certeza de que estamos falando da mesma pessoa?”, perguntei.
Anúncio
“Oh, ele era um homem maravilhoso”
“Claro”, disse ela, rindo. “Gentil, educado, sempre tinha tempo para conversar. Você tem sorte de ter tido um pai como ele.”
“Que bom ouvir isso. Foi um prazer conhecê-la, Sra.”
“Ah, por favor, me chame de Jean”, disse ela gentilmente antes de descer os degraus.
“Você tem sorte de ter tido um pai como ele”
Anúncio
Fechei a porta devagar, encostando-me nela por um instante.
Meu pai, bondoso e prestativo?
Talvez ela fosse velha o suficiente para confundir rostos, ou talvez ela só precisasse acreditar em bons vizinhos.
Meu pai, bondoso e prestativo?
Suspirei e subi para o meu quarto, desabando na cama. Quando o sono começou a me envolver, eu ouvi.
Um leve farfalhar. Em algum lugar acima de mim.
Anúncio
Outro som suave, como se algo estivesse se movendo no teto.
Soltei o ar e murmurei na escuridão: “Por favor, que não sejam ratos.”
Um leve farfalhar
Na manhã seguinte, decidi que, se fosse morar ali, teria que fazer deste lugar o meu lugar, ou pelo menos tentar.
Isso significava começar com o que meu pai havia deixado para trás. Seu escritório ficava no final do corredor, o único cômodo que eu ainda não havia tocado.
O quarto era exatamente como eu me lembrava da infância: uma escrivaninha de madeira maciça, prateleiras altas e uma única cadeira com braços de couro rachados.
Anúncio
Se eu fosse morar aqui, teria que fazer deste lugar o meu lugar.
Sobre a mesa havia um álbum de fotos, com a capa marrom desbotada e os cantos desgastados. Hesitei antes de abri-lo.
A primeira foto era minha: com dentes separados, cabelo despenteado, segurando um coelho de pelúcia. Depois veio o ensino médio, depois a faculdade, cada sorriso congelado no tempo.
Ele havia guardado tudo, cada momento que perdera. Era uma sensação estranha, como se um desconhecido estivesse colecionando pedaços da minha vida, mas nunca se dispusesse a vivê-los comigo.
Sobre a mesa havia um álbum de fotos.
Anúncio
Fechei o álbum, tentando me livrar da estranha sensação de angústia que ele deixou. Nas horas seguintes, fiquei vasculhando as coisas dele.
Fiz três pilhas: guardar, doar e jogar fora. Quando terminei, estava exausta e com as mãos cobertas de pó.
Resolvi fazer uma pausa e ir de carro até o supermercado. A geladeira estava quase vazia, exceto por um pote de mostarda que provavelmente sobreviveu a dois presidentes.
Quando terminei, estava exausto.
Quando voltei, a luz da tarde estava se esvaindo. Enquanto desempacotava as compras, encontrei uma caixa de cereal aberta com um bilhete que dizia: Para Tommy.
Anúncio
Tommy?
Eu não conhecia ninguém com esse nome. Peguei meu telefone para ligar para a mamãe, mas antes que eu pudesse discar, um baque alto veio do sótão, como se algo pesado tivesse caído.
Para Tommy.
Subi os degraus estreitos, examinando o espaço empoeirado. Nada parecia fora do lugar, mas uma parede me chamou a atenção.
Tênues frestas percorriam a madeira, quase como uma porta escondida. Toquei-a, procurando uma tranca, mas não havia nenhuma.
Anúncio
Inquieto, voltei para o andar de baixo e finalmente liguei para minha mãe.
Nada parecia fora do lugar
“Como está a casa?”, perguntou ela.
“Que estranho”, admiti. “Encontrei uma caixa de cereal com a etiqueta ‘ Para Tommy’. E o vizinho disse que meu pai era um homem doce e prestativo. Você acredita nisso?”
Mamãe suspirou baixinho. “Seu pai não era uma pessoa má, Emma. Ele simplesmente não sabia como se mostrar. Algumas pessoas amam de maneiras silenciosas e complicadas.”
Anúncio
“Repugnante”
“Complicado é uma palavra que descreve bem a situação”, murmurei. “Também encontrei um álbum de fotos. Com as minhas fotos. Você as enviou para ele?”
“Sim”, ela disse. “Ele me pediu todas. Queria saber como você estava.”
“Então ele queria me ver, mas não queria me ver de fato .”
“Também encontrei um álbum de fotos”
Anúncio
“Ele te amava”, disse a mãe com ternura. “Ele simplesmente não sabia como ser pai. Ele cresceu sem um. Não foi fácil para ele.”
Antes que eu pudesse responder, um rangido suave ecoou acima de mim. Depois, outro. Endureci. “Mãe, eu te ligo depois.”
Subi as escadas novamente, com o coração acelerado, e projetei o feixe de luz pelo chão do sótão.
“Ele te amava”
Dessa vez, havia pequenas migalhas espalhadas perto de um tapete empoeirado, do mesmo tipo que se encontra em cereais.
Anúncio
Eu me agachei, passando os dedos sobre elas. Estavam frescas.
“Ótimo”, sussurrei. “Ratos.”
Havia pequenas migalhas espalhadas perto de um tapete empoeirado.
Eu havia armado armadilhas por todo o sótão, mas os dias se passaram e nenhuma delas pegou nada. Os sons, no entanto, não pararam.
Todas as noites havia um rangido, um baque fraco ou aquele mesmo arrastar suave que eu não conseguia identificar.
Eu já tinha subido lá inúmeras vezes, iluminando cada canto com a lanterna, na esperança de encontrar uma razão, mas sempre parecia a mesma coisa.
Anúncio
Todas as noites havia um rangido.
Certa noite, entrei na garagem e vi Jean esperando perto da cerca.
“Emma, querida, me desculpe incomodar”, disse ela. “Minhas câmeras de segurança pararam de funcionar. Você poderia dar uma olhadinha rápida? Eu sei que você é mais nova, provavelmente entende dessas coisas melhor do que eu.”
“Não sou muito bom com tecnologia, mas posso tentar.”
Você poderia dar uma olhadinha rápida?
Anúncio
Dentro da sua aconchegante sala de estar, sentei-me à sua escrivaninha e explorei o sistema. As câmeras estavam funcionando perfeitamente, todas as imagens eram nítidas.
“Eles estão trabalhando”, eu disse.
Jean franziu a testa. “Ai, meu Deus. Devo ter imaginado coisas. Achei que tinha visto algo estranho em um dos vídeos, parecia uma luz no seu sótão. Mas não tem luz nenhuma lá em cima, tem?”
“Ai, meu Deus. Devo ter imaginado tudo.”
“Não. Não existe.”
“Deve ter sido um reflexo ou algo assim. De qualquer forma, obrigada, querida.”
Anúncio
Forcei um sorriso educado, mas enquanto caminhava de volta para casa, as palavras dela não paravam de ecoar na minha cabeça. Uma luz no sótão. O sótão que não tinha lâmpada.
Uma luz no sótão
Por fim, decidi fazer o que qualquer pessoa inquieta e um pouco paranoica faria: comprei câmeras.
Um conjunto pequeno, suficiente apenas para cobrir os cantos do sótão. Passei metade da noite instalando-os, conectando o sinal ao meu laptop e verificando cada ângulo.
As horas passaram. Fiquei sentada na cama, assistindo à transmissão ao vivo até que minhas pálpebras começaram a pesar. A última coisa de que me lembro foi de dizer a mim mesma que descansaria só um pouquinho.
Anúncio
Comprei câmeras
Um estrondo alto me acordou sobressaltado. Vinha de cima. Quase pulei da cama, mas parei quando me lembrei das câmeras.
Minhas mãos tremiam enquanto eu abria o laptop.
A princípio, tudo o que vi foi escuridão. Depois, movimento. Uma figura e, em seguida, inconfundivelmente, a silhueta de uma mulher.
Um estrondo alto me acordou bruscamente.
Anúncio
Ela se moveu cuidadosamente pelo chão do sótão. A luz infravermelha da câmera captou seu rosto por tempo suficiente para que eu percebesse que ela era jovem.
A parede atrás dela, aquela com as emendas, estava aberta, e um brilho fraco emanava de dentro.
Prendi a respiração. A tela ficou embaçada quando fechei o laptop com força e corri para as escadas do sótão.
Ela se moveu cuidadosamente pelo chão do sótão.
Quando empurrei a porta, só havia silêncio. Depois, um ruído abafado, e quando cheguei ao topo, a porta secreta estava fechada novamente.
Anúncio
“Eu sei que tem alguém aqui!” gritei. “Saia agora mesmo!”
Sem resposta.
“Eu tenho você gravado em vídeo”, eu disse em voz mais alta. “Se você não sair, vou chamar a polícia!”
“Eu sei que tem alguém aqui!”
Por alguns segundos, nada aconteceu. Então — clique. O som de uma fechadura girando. A porta secreta se abriu lentamente, revelando uma jovem mulher segurando um menino pequeno e sonolento.
A criança esfregou os olhos. “Por que a senhora me acordou?”, murmurou. A mulher a silenciou suavemente.
Anúncio
“Quem é você? O que está fazendo aqui?”
“Por que a senhora me acordou?”
“Nós moramos aqui.”
“Como assim você mora aqui?”
“Seu pai nos deixou ficar”, disse ela. “Ele descobriu que não tínhamos para onde ir. Ele me disse para proteger o Tommy.”
O nome me atingiu como um choque. “Tommy?”, perguntei. Ela assentiu.
“Como assim você mora aqui?”
Anúncio
“Então por que você está se escondendo no sótão?”
“Ele nos disse para fazer isso. Disse que, se algo lhe acontecesse, deveríamos ficar aqui até você chegar. Disse que você saberia o que fazer. Que haveria uma carta.”
Minha mente imediatamente se voltou para o bilhete inacabado na minha mesa de cabeceira. A coisa mais importante que você precisa saber é…
“Ele disse que você saberia o que fazer. Que haveria uma carta.”
“Ele não terminou”, eu disse baixinho. “Ele morreu antes de conseguir.”
“Ele queria falar sobre nós para vocês. Disse que tinha sido um homem mau, um pai mau, mas que queria fazer algo certo antes que fosse tarde demais.”
Anúncio
Encarei-a, sem saber o que sentir. “Isso parece… impossível.”
“Ele não terminou”
“Eu sei”, disse ela. “Mas é verdade. Ele me ajudou quando ninguém mais queria. Ele sempre falava de você, de como ele gostaria de ter sido diferente.”
Por um longo momento, nenhum de nós disse uma palavra.
Olhei para o menino em seus braços, com a cabeça apoiada em seu ombro.
“Ele me ajudou quando ninguém mais o faria”
Anúncio
“Desça”, eu finalmente disse. “Você não pode continuar morando aqui em cima. Fique em casa. Eu te ajudo por um tempo, até você encontrar um emprego.”
Ela balançou a cabeça. “Não posso. É a sua casa.”
“Não”, eu disse baixinho. “É mais seu do que meu.”
“Fique em casa.”
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Ela pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Pensei que tinha deixado o passado para trás quando minha irmã desapareceu há vinte anos. Mas na noite em que encontrei seu antigo chaveiro no meu jardim, memórias que eu havia enterrado voltaram com força, e logo percebi que a história dela não estava tão perdida no tempo quanto eu sempre acreditei. Leia a história completa aqui .
Để lại một phản hồi