Quando a ajuda chega tarde demais: a luta de uma família do Nebraska contra a doença mental termina em tragédia.

A cidade de Cozad, no Nebraska, ainda está em choque com a perda de quatro membros queridos de sua unida comunidade. O que deveria ter sido um fim de semana de celebração — marcado pela formatura do ensino médio — transformou-se em um período de luto para amigos, vizinhos e familiares, que agora se veem às voltas com perguntas dolorosas.

As autoridades foram acionadas para a casa da família Koch em uma tranquila manhã de sábado, onde os quatro membros — Bailey e Jeremy, juntamente com seus filhos adolescentes Hudson e Asher — foram encontrados mortos. Embora a investigação ainda esteja em andamento, os primeiros relatos sugerem que o incidente pode estar ligado a um histórico de problemas de saúde mental na família.

Nos dias que se seguiram, os pais de Bailey, Lane e Peggy Kugler, vieram a público compartilhar sua história. Não para se concentrarem nas circunstâncias da perda, mas para chamar a atenção para algo que, segundo eles, precisa urgentemente de atenção nacional: a falta de acesso a cuidados de saúde mental consistentes e oportunos nos Estados Unidos.

Uma família que antes era cheia de esperança.

Bailey e Jeremy Koch eram conhecidos por muitos em sua comunidade. Os amigos os descreviam como pessoas gentis, dedicadas e profundamente espirituais. Eram membros ativos de sua igreja, pais que apoiavam seus filhos adolescentes e defensores da conscientização sobre saúde mental.

O casal foi transparente sobre sua jornada, inclusive documentando-a em uma página do Facebook chamada Anchoring Hope for Mental Health (Ancorando a Esperança para a Saúde Mental) . Em diversas postagens, Bailey falava abertamente sobre as dificuldades do marido, as medidas que estavam tomando para buscar ajuda e sua crença inabalável de que a cura era possível.

Apenas alguns dias antes da tragédia, Bailey compartilhou notícias animadoras: Jeremy havia recebido alta recentemente de uma clínica psiquiátrica e eles haviam assinado a documentação para iniciar um novo tratamento.

“Sentimo-nos ouvidas, vistas e apoiadas”, escreveu ela. “Temos certeza de que estamos no caminho certo.”

Mas por trás daquelas palavras esperançosas, havia uma família carregando um fardo invisível — um fardo que eles tentaram, repetidas vezes, aliviar com a ajuda de um sistema de saúde mental no qual acreditavam, mas que, no fim das contas, não agiu com rapidez suficiente.

Quando o sistema falha com as famílias em crise

Em uma declaração conjunta, os pais de Bailey deixaram claro: a situação não foi causada por falta de amor, esforço ou fé. Eles descreveram a condição de Jeremy como uma doença mental grave — que havia se agravado de depressão para psicose ao longo do tempo.

“Jeremy lutava contra uma doença mental há muitos anos”, escreveram eles. “Este não era o Jeremy. Era uma mente doente, não o homem que conhecíamos.”

Eles observaram que Bailey viveu durante anos com medo de perder o marido devido à sua condição — não apenas fisicamente, mas também emocionalmente. Ela o defendeu com veemência, frequentemente documentando sua frustração com a dificuldade de acesso a cuidados contínuos, especialmente em comunidades menores.

O apelo público da família não é por culpados, mas por ações. Nas palavras deles:

“Este país está em crise porque há muito pouca ajuda disponível para lidar com doenças mentais na escala necessária.”

Barreiras ao acesso a cuidados de saúde mental: um padrão nacional

Infelizmente, a experiência da família Koch não é única.

Nos Estados Unidos, as famílias frequentemente enfrentam desafios enormes ao tentar navegar pelo sistema de saúde mental. Desde longas filas de espera até limitações de planos de saúde, da escassez de profissionais à inacessibilidade em áreas rurais, o sistema deixa muitas pessoas sem tratamento — às vezes por meses, às vezes para sempre.

No Nebraska, assim como em muitos estados rurais, a disponibilidade de psiquiatras, terapeutas e instalações para internação é limitada. Para condições graves como depressão clínica ou transtornos psicóticos, a falta de intervenção precoce e de acompanhamento contínuo pode levar à instabilidade.

Um relatório de 2023 da Aliança Nacional de Doenças Mentais (NAMI, na sigla em inglês) constatou que mais de 50% dos adultos com problemas de saúde mental nos EUA não receberam tratamento no ano anterior. Em áreas rurais, esse número era ainda maior.

A luta de uma mãe por sua família.

As postagens de Bailey no Facebook revelam uma mulher que nunca desistiu.

Em abril, ela escreveu sobre os contratempos: as hospitalizações, as lacunas na cobertura, os momentos em que o tratamento parecia inatingível. Ela questionou por que o acesso a cuidados de saúde mental — algo tão vital — exigia tanta persistência, dinheiro e burocracia.

Mas mesmo frustrada, ela nunca desistiu. Ela encorajou outras pessoas a se manifestarem, a eliminar o estigma em torno da busca por ajuda e a continuarem defendendo seus direitos, mesmo quando o sistema parecesse opressor.

Sua história, embora trágica, permanece um testemunho de resiliência, amor e do poder da esperança — mesmo quando o resultado não corresponde ao esforço.

O dia em que a comunidade parou

Na manhã de 11 de maio, poucas horas antes de Hudson, o filho mais velho dos Koch, se formar no ensino médio, a tragédia aconteceu.

A comunidade de Cozad, atônita e com o coração partido, respondeu com compaixão e união. O distrito escolar divulgou um comunicado reconhecendo a profunda perda e o impacto que ela teria sobre alunos, professores e famílias. Aconselhamento psicológico foi disponibilizado e uma vigília foi realizada discretamente na cidade.

Para uma cidade onde “todo mundo conhece todo mundo”, o impacto emocional foi imenso. Mesmo assim, muitos disseram que a família não gostaria que a história terminasse em silêncio, mas sim em ação.

Transformando o luto em ativismo

Na sequência da tragédia, os Kuglers transformaram seu luto em um apelo à reforma.

A mensagem deles é clara: doença mental não é uma falha de caráter, uma falta de força de vontade ou uma questão moral. É uma condição médica — e, como todas as condições, requer diagnóstico, apoio e tratamento contínuo.

Eles agora estão trabalhando com líderes comunitários e grupos religiosos para ampliar o acesso local a recursos de saúde mental e incentivaram outros a pressionar por mudanças nos níveis estadual e nacional, incluindo:

• Ampliação da cobertura para atendimento psiquiátrico em planos de saúde públicos e privados.
• Incentivos para profissionais de saúde mental atuarem em áreas rurais
• Protocolos de resposta a emergências para famílias em crise de saúde mental
• Educação pública para desestigmatizar doenças mentais e incentivar a intervenção precoce.

Como eles escreveram no Facebook:

“Muitas mentes estão sofrendo em silêncio, sem cuidados, sem opções. Nossa filha e sua família fizeram tudo certo. Mas a ajuda não chegou rápido o suficiente. Isso precisa mudar.”

Apoiar as famílias antes que seja tarde demais.

Essa história é difícil. Não é fácil de ler ou compartilhar. Mas é necessária.

Porque existem famílias neste exato momento trilhando o mesmo caminho — ligando para médicos, buscando medicamentos, esperando em salas de emergência e se perguntando se o sistema conseguirá ampará-las antes que algo dê errado.

Se você ou alguém que você conhece está enfrentando problemas de saúde mental, não espere. Existem recursos disponíveis — e embora nem sempre sejam perfeitos, são um ponto de partida:

Centros de saúde comunitários locais, igrejas e plataformas de terapia online também oferecem serviços gratuitos ou de baixo custo em muitas áreas.

Na memória, em ação.

Bailey, Jeremy, Hudson e Asher Koch não estão mais entre nós, mas a história deles já inspirou conversas mais profundas em Nebraska e em outros lugares.

Seu legado poderá ser de mudança: um lembrete de que as doenças mentais devem ser tratadas com a mesma urgência e compaixão que qualquer outra crise de saúde.

Que a memória deles nos inspire a construir sistemas melhores, a ouvir com mais atenção e a nunca ignorar um silencioso pedido de ajuda.