Passei duas décadas imaginando a aparência do meu marido. O dia em que finalmente vi seu rosto foi o dia em que percebi que toda a nossa vida juntos havia sido construída sobre uma mentira.
Anúncio
Perdi a visão aos oito anos de idade.
Tudo começou como uma brincadeira boba de recreio que saiu do controle.
Eu estava nos balanços do antigo parque do bairro, balançando as pernas o mais alto que conseguia porque adorava a sensação de voar. Lembro-me de ter rido de algo que o filho do meu vizinho disse.
Nós crescemos na mesma rua.
Perdi a visão aos oito anos de idade.
“Aposto que você não consegue ir além disso!”, provocou ele.
Anúncio
“Observe-me!”, respondi bruscamente.
A próxima coisa que senti foi um empurrão forte por trás. Perdi o equilíbrio. Minhas pequenas mãos escorregaram das correntes e, em vez de ir para a frente, fui arremessado para trás. Ouvi um estalo horrível quando minha cabeça bateu numa pedra pontiaguda perto da borda de cobertura vegetal.
Não me lembro da viagem de ambulância.
“Observe-me!”
Lembro-me de acordar em uma cama de hospital e ouvir minha mãe chorando.
Lembro-me de médicos sussurrando palavras como “danos no nervo óptico” e “trauma grave”.
Anúncio
Houve uma cirurgia. Depois, outra.
Mas, infelizmente, os médicos não conseguiram salvar minha visão.
A escuridão engoliu tudo.
A princípio, pensei que fosse temporário.
Houve uma cirurgia.
Eu acenava com as mãos na frente do meu rosto e esperava vê-los. Mas nunca os vi.
As semanas se transformaram em meses e, por fim, aceitei que o dano era permanente.
Anúncio
Eu odiava o escuro, depender das pessoas e ouvir meus colegas correndo pelos corredores enquanto eu traçava o contorno dos armários com a ponta dos dedos.
Mas eu me recusei a desistir. Forcei-me a aprender a viver na escuridão.
Aprendi Braille. Memorizei cômodos contando degraus. Treinei meus ouvidos para captar a menor mudança na respiração de alguém.
Eu odiava o escuro.
Concluí o ensino médio com honras e entrei na universidade.
Anúncio
Eu dizia a mim mesmo que a cegueira não poderia me impedir, embora, mais do que qualquer coisa no mundo, eu sonhasse em voltar a enxergar.
Todos os anos, eu ia a um especialista para fazer exames de rotina. A maioria era de rotina, mas eu ainda me agarrava à esperança.
Durante uma dessas visitas, quando eu tinha 24 anos, conheci alguém que mudou minha vida.
Ele se apresentou como Nigel, um novo cirurgião oftalmologista que havia se juntado à clínica.
Sua voz me atingiu como um eco distante da infância.
Eu ainda me agarrava à esperança.
Anúncio
“Nós nos conhecemos?”, perguntei na primeira vez que conversamos. Inclinei a cabeça em sua direção, tentando entender o tom da minha voz.
Estava quente, mas era preciso ter cuidado, como alguém desviando de cacos de vidro.
Houve uma pausa, quase longa demais.
“Não”, disse ele, com um sorriso na voz. “Não acredito que façamos isso.”
Me senti boba por perguntar, mas algo nele me incomodava.
“Nós nos conhecemos?”
Anúncio
Ainda assim, ele era gentil.
Ele explicou minha condição de forma clara e paciente.
Ao descrever os novos procedimentos experimentais, ele não parecia estar em busca de fama. Pelo contrário, demonstrava determinação.
***
Ao longo do ano seguinte, ele se tornou meu médico de família. Depois, tornou-se meu amigo. Ele me acompanhava até o estacionamento após as consultas e descrevia o céu.
“É um daqueles dias claros e de um azul intenso”, ele me disse certa vez.
Eu ri. “Isso parece ótimo.”
Ele parecia determinado.
Anúncio
Por fim, ele me convidou para jantar.
“Eu sei que isso ultrapassa um limite”, admitiu ele certa noite em seu escritório, após a minha consulta. “Mas eu me arrependeria pelo resto da vida se não perguntasse ao menos. Você gostaria de sair comigo?”
Eu deveria ter hesitado.
Namorar um médico com sua paciente era complicado. Mas eu gostava dele, então aceitei.
Namorar com ele foi fácil.
“Eu sei que isso ultrapassa um limite.”
Anúncio
Nigel descreveu o mundo para mim sem piedade. Ele me deixava cozinhar, mesmo quando eu queimava as coisas, memorizou como eu tomava café e colocava a caneca exatamente a três polegadas da minha mão direita.
Dois anos depois, quando nos casamos, ele já não era mais meu médico.
Na noite anterior ao casamento, tracei o contorno do seu rosto com a ponta dos dedos.
“Você tem um queixo forte”, eu disse suavemente.
“Está bom assim?”, perguntou ele.
“Acho que sim. Você se sente estável.”
Ele beijou a palma da minha mão. “Eu sou.”
Ele não era mais meu médico.
Anúncio
Recebemos duas crianças, Ethan e Rose. Aprendi a reconhecer seus rostos pelo tato.
Meu marido era muito bem-sucedido na carreira. Ele se especializou em reconstrução complexa do nervo óptico e passava longas noites em seu escritório em casa. Eu acordava às duas da manhã e estendia a mão por cima da cama, só para encontrá-la vazia.
“Fique na cama”, eu murmurava quando ele finalmente se deitava debaixo das cobertas.
“Estou perto”, ele sussurrava. “Estou tão perto de algo grandioso.”
Pensei que ele estivesse se referindo a um paciente.
Aprendi a reconhecer seus rostos pelo tato.
Anúncio
Então, depois de 20 anos cego , ele me contou a verdade.
“Amor, finalmente descobri como fazer isso”, disse ele certa noite, com a voz trêmula. “Nosso sonho vai se realizar. Você vai poder ver. Confie em mim!”
Fiquei sentada bem quieta à mesa da cozinha. Meu coração batia tão forte que achei que ia desmaiar.
“Não brinque comigo”, eu disse baixinho.
“Eu jamais faria isso”, respondeu ele.
Ele se ajoelhou na minha frente e pegou minhas mãos.
Ele me disse a verdade.
Anúncio
“Estou desenvolvendo um procedimento que pode reconectar vias danificadas usando um enxerto regenerativo. É arriscado, mas seus exames mostram que você é um candidato viável.”
Engoli em seco. “E você faria isso?”
“Sim. Apostaria tudo nisso.”
Durante todos esses anos, ele experimentou incansavelmente, tentando encontrar uma maneira de me ajudar, enquanto eu pensava que ele estava fazendo outra coisa.
Eu estava apavorada.
“Você faria isso?”
Anúncio
E se desse errado? E se eu acordasse e nada tivesse mudado? Ou pior, e se eu me arrependesse de ter visto o mundo depois de construir uma vida na escuridão?
Mas eu confiei nele.
A cirurgia foi marcada para três meses depois.
Aquelas semanas pareceram arrastar-se.
Percebi o tremor na voz de Nigel quando ele revisou os formulários de consentimento. Senti suas mãos tremerem na noite anterior à operação.
“Você está com medo?”, perguntei a ele enquanto estávamos deitados na cama.
“Sim”, admitiu ele. “Mas não da cirurgia.”
E se falhasse?
Anúncio
“E depois de quê?”
Ele hesitou. “De te perder.”
Isso me deixou confuso, mas atribuí à ansiedade.
***
Na manhã do procedimento, as enfermeiras me conduziram até uma maca na sala de cirurgia. Nigel apertou minha mão.
“Você ainda tem tempo para desistir”, disse ele suavemente.
“Não vou”, respondi. “Se isso funcionar, quero que você seja a primeira coisa que eu veja.”
Ele prendeu a respiração. Beijou minha testa.
“Eu te amo”, ele sussurrou.
“Eu também te amo.”
“De te perder.”
Anúncio
A anestesia percorreu minhas veias e o mundo desapareceu.
Quando acordei, minha cabeça estava pesada.
Meus olhos estavam envoltos em grossas bandagens. Máquinas emitiam bipes suaves ao meu redor.
“Nigel?” Minha voz soou fraca.
“Estou aqui”, disse ele imediatamente.
Havia algo de errado em seu tom de voz. Não havia entusiasmo. Nem triunfo.
“A cirurgia não teve sucesso?”, perguntei.
“Foi um sucesso. Vocês finalmente vão poder ver”, disse ele. Mas não havia nenhuma alegria em sua voz.
Senti um revirar de estômago.
Havia algo de errado em seu tom de voz.
Anúncio
Ele começou a desembrulhar as bandagens da minha cabeça.
Senti cada camada se soltar, o ar fresco acariciando minhas pálpebras.
“Não me odeie. Antes que você veja isso, preciso lhe dizer que nem tudo é como você pensa”, disse ele de repente.
Dei uma risada nervosa. “O que isso significa, afinal?”
Mas meu coração estava acelerado.
A luz penetrou minhas pálpebras.
Eu fiquei boquiaberto.
“Não me odeie.”
Anúncio
No início, tudo era um borrão branco e dourado. Era como olhar diretamente para o sol. Lágrimas escorriam pelo meu rosto e eu piscava rapidamente. Formas começaram a surgir. Linhas se tornaram mais nítidas. Cores inundaram minha visão.
Pude ver o mundo pela primeira vez em décadas!
Uma cortina azul. Máquinas cinzentas. Um teto claro.
E então, diante de mim, um rosto. Ele parecia mais velho do que eu imaginava. Cabelos escuros com mechas grisalhas. Olhos castanhos com marcas de cansaço. Uma fina cicatriz perto da sobrancelha esquerda.
Prendi a respiração. Aquela cicatriz.
Pude ver o mundo pela primeira vez.
Anúncio
A lembrança me atingiu em cheio!
Um menino num balanço. Um empurrão. Uma queda. Uma pedra.
Tapei a boca com as mãos, em choque, e fiquei paralisada. “Como… Como é possível que seja VOCÊ? Por que não me contou antes?”
“Deixe-me explicar, meu amor”, disse Nigel, com a voz trêmula.
Balancei a cabeça enquanto minha visão se aguçava ao redor dele. “Não me chame assim. Você me empurrou. Você é o motivo de eu ter perdido a visão!”
Seu rosto empalideceu. A cicatriz acima da sobrancelha confirmou tudo.
A lembrança me atingiu em cheio!
Anúncio
“Eu tinha oito anos”, ele sussurrou. “Não queria que você caísse daquele jeito.”
“Mas você fez isso!”, retruquei. “Você desapareceu depois daquele dia. E reapareceu, fingindo que nunca nos conhecemos? Você me deixou casar com você sem me dizer quem você era!”
A enfermeira se aproximou. “Senhora, por favor, mantenha a calma.”
“Quero ir embora”, eu disse. “Agora mesmo!”
Nigel estendeu a mão para mim, mas eu a afastei.
“Não me toque!”
“Senhora, por favor, mantenha a calma.”
Anúncio
Em poucos minutos, eu estava em uma cadeira de rodas, atordoado pelas luzes fortes e rostos desconhecidos.
Nigel seguiu-me enquanto me rolavam pelo corredor.
” Por favor “, disse ele. “Só me escute.”
“Não posso”, respondi.
Lá fora, o céu se estendia amplo e azul. Era o primeiro céu que eu via em anos, e parecia cruel que o homem que o devolveu para mim fosse o mesmo que o havia tirado de mim.
“Só me escute.”
Anúncio
Chegou o táxi que a enfermeira havia chamado para mim.
Não olhei mais para Nigel. A viagem para casa foi um borrão de cores e movimento. Árvores. Semáforos. Vitrines. O mundo parecia grande demais.
Quando entrei em nossa casa, tudo parecia estranho. O sofá era cinza. As paredes eram amarelo-claras. Fotos de família enfeitavam o corredor.
Parei em frente a uma das nossas fotos de casamento. Eu estava sorrindo, de olhos fechados, tocando seu rosto. Ele me olhava como se eu fosse o seu mundo inteiro.
Não olhei mais para Nigel.
Anúncio
Meu peito apertou.
Entrei em seu escritório e abri as gavetas com as mãos trêmulas.
Se ele mentiu sobre isso, o que mais ele teria escondido?
Então encontrei pilhas de pesquisas. Revistas médicas. Esboços cirúrgicos. Anotações repletas de datas de anos antes de começarmos a namorar. Meu nome estava escrito em uma pasta de quase 15 anos atrás!
Afundei na cadeira dele e liguei para minha melhor amiga, Lydia.
Então encontrei uma pilha de pesquisas.
Anúncio
“Você não vai acreditar nisso”, eu disse.
“O que aconteceu?”
“Eu consigo ver. A cirurgia funcionou!”
Ela exclamou, boquiaberta: “Isso é incrível!”
“Foi o Nigel”, respondi secamente. “Ele é o rapaz que me empurrou. Ele sabia de tudo o tempo todo. Sinto-me traída e estou pensando em divórcio. Não consigo confiar nesse homem.”
“Você não vai acreditar nisso.”
Houve silêncio.
Anúncio
Então ela perguntou: “Ele já te tratou mal alguma vez?”
“Não.”
“Ele tem sido um bom pai?”
“Sim.”
“Então talvez você precise ouvi-lo.”
“Não posso confiar nesse homem.”
Encarei as evidências sobre a mesa. “Eu o conhecia como Niye quando éramos crianças. Nunca me dei conta disso. Sempre achei que fosse um apelido ou algo assim. Ele vem trabalhando para corrigir meus olhos há mais de duas décadas.”
Anúncio
Ouvi a porta da frente abrir. Passos apressados ecoaram pelo corredor.
Nigel parou na porta.
“Lyd, preciso ir. Ele está aqui. Te aviso depois.”
Encerrei a chamada e lancei um olhar fulminante para Nigel.
Passos apressados ecoaram pelo corredor.
“Eu não a segui para pressioná-la”, disse ele. “Eu só precisava saber se você estava segura.”
“Você escondeu sua verdadeira identidade de mim.”
Anúncio
“Eu sei, meu amor, sinto muito. Acontece que eu te reconheci naquele primeiro dia no hospital”, admitiu ele. “Quando você disse que minha voz me parecia familiar, eu soube. Carrego essa culpa desde que éramos crianças. Me tornar cirurgião oftalmologista não foi por acaso. Eu fiz isso por sua causa. Procurei pelo seu nome durante anos.”
Fiquei estupefato.
“Eu sinto muito.”
“Então por que esconder isso?”, perguntei.
“Porque eu tinha vergonha”, disse ele. “E porque me apaixonei por você. Eu estava apavorado que você me rejeitasse e recusasse a cirurgia se soubesse.”
Anúncio
Analisei a pesquisa novamente. Anos de trabalho. Anos de arrependimento.
“Você devia ter me contado”, eu disse baixinho.
“Eu sei”, ele sussurrou. “Eu estava errado.”
Dei um passo à frente e examinei seu rosto, vendo-o de verdade pela primeira vez. O cansaço. O medo. A esperança.
“Então por que esconder isso?”
“Você me tirou a visão”, eu disse. “Mas passou a vida tentando devolvê-la.”
Anúncio
Seus olhos se encheram de lágrimas. “Todos os dias.”
Minha raiva não desapareceu, mas mudou de forma.
“Chega de segredos.”
“Nunca mais”, prometeu ele.
Pela primeira vez em anos, consegui ver meu marido com clareza.
E desta vez, eu o escolhi à luz do dia.
Pela primeira vez em anos, consegui ver meu marido com clareza.
Để lại một phản hồi