No Dia dos Namorados, meu ex apareceu no restaurante onde trabalho com sua nova namorada glamourosa. Ele zombou do meu trabalho, derramou champanhe e me deu uma gorjeta de vinte e cinco centavos. Ele achou que tinha vencido até eu colocar um envelope na mesa e ver o sorriso dele desaparecer.
Anúncio
Meu nome é Maya. Sou mãe solteira de duas crianças lindas que merecem algo melhor do que o pai delas lhes deu.
Eu trabalho em turnos duplos como garçonete na lanchonete da Rota 12. Algumas semanas, fico lá 60 horas. Outras semanas, mais. Minha mãe, que é viúva, me ajuda a criar meus filhos enquanto eu sustento a casa.
Sou mãe solteira de duas crianças lindas que merecem algo melhor do que o pai delas lhes deu.
Meus pés doem no final de cada turno. Cheiro a gordura e café. Minhas mãos estão ásperas de tanto lavar. Mas é um trabalho honesto. E sustenta minha família.
Anúncio
Há três anos, meu marido, Carl, nos abandonou.
Sem aviso prévio. Sem explicação. Simplesmente fez as malas numa manhã de quinta-feira e disse que não aguentava mais.
A princípio, pensei que ele se referia ao nosso casamento. Mas descobri que ele estava falando da responsabilidade em si.
Um mês depois que ele foi embora, começaram as ligações de cobrança. Empresas de cartão de crédito. Agentes de empréstimo. Todos pedindo dinheiro que eu não devia.
Há três anos, meu marido, Carl, nos abandonou.
Foi aí que eu percebi o que Carl tinha feito. Durante os dois anos em que fomos casados, ele abriu cartões de crédito em meu nome. Ele falsificou minha assinatura e acumulou dívidas das quais eu não sabia nada.
Anúncio
Quando descobri, ele já havia desaparecido.
Sem endereço para correspondência. Sem número de telefone. Sem pensão alimentícia. Só eu, meus dois filhos e quase 40 mil dólares em dívidas fraudulentas.
Fiz boletins de ocorrência. Contratei um advogado que não podia pagar. Iniciei o longo processo para provar que eu era uma vítima.
Carl vinha abrindo cartões de crédito em meu nome.
Mas a documentação leva tempo. E, enquanto isso, eu ainda tinha aluguel para pagar. Filhos para alimentar. E contas se acumulando.
Anúncio
Então, comecei a fazer turnos extras e aprendi a sobreviver com menos. Era tudo o que eu podia fazer.
***
Este Dia dos Namorados começou como qualquer outro turno. Deixei as crianças na casa da minha mãe às 5 da manhã. Dirigi até a lanchonete. Amarrei meu avental. Fiz café.
Ao meio-dia, o lugar estava lotado. Casais por toda parte. Flores nas mesas. Balões em forma de coração amarrados às cadeiras.
Enquanto eu reabastecia o café e recolhia os pratos, todos celebravam o amor.
Este Dia dos Namorados começou como qualquer outro turno de trabalho.
Anúncio
Eu estava anotando o pedido de um grupo de adolescentes quando ouvi a campainha da porta tocar.
Carl entrou vestindo um smoking que parecia custar mais do que meu carro velho e surrado.
Ao lado dele estava uma mulher que parecia ter saído da capa de uma revista. Alta. Loira. Maquiagem impecável. Vestido de grife. Pareciam estar indo para um evento de gala.
Carl disse o nome dela em voz alta o suficiente para que todos por perto ouvissem. “Vanessa, você vai adorar este lugar, querida. É tão autêntico.”
Ao lado dele estava uma mulher que parecia saída da capa de uma revista.
Anúncio
Seus olhos me encontraram do outro lado da sala. O sorriso debochado que se espalhou pelo seu rosto me embrulhou o estômago.
Ele conduziu Vanessa diretamente a uma mesa na minha seção. Sentou-se. Recostou-se como se fosse o dono do lugar.
“Maya”, declarou ele. “Ainda está aqui? Eu disse para a Vanessa no caminho: ‘Aposto que ela ainda está servindo comida no restaurante’. Deus, como eu adoro estar certo.”
Todas as mesas próximas ficaram em silêncio.
Respirei fundo. “Posso lhe oferecer algo para beber?”
“Aposto que ela ainda está servindo batatas fritas na lanchonete.”
Anúncio
Carl fez questão de olhar o cardápio. “Qual é o champanhe mais caro que vocês têm?”
Respondi com calma, como fazia com todos os clientes.
“Perfeito. Dois copos. E certifique-se de que estejam limpos. Eu sei como esses lugares podem ser.”
Caminhei até o bar, com as mãos tremendo. Atrás de mim, eu podia ouvir Carl falando.
“É incrível o que se pode alcançar quando se livra do peso morto”, disse ele a Vanessa. “Eu estava me afogando com ela. Agora olhe para mim!”
A risada de Vanessa era aguda e ensaiada.
“Eu estava me afogando com ela.”
Anúncio
Servi o champanhe com cuidado. Levei-o de volta à mesa. Coloquei as taças sobre a mesa.
Carl estendeu a mão para pegar seu copo. Então, deliberadamente, derrubou-o com as costas da mão. O champanhe espirrou pela mesa e caiu no chão.
“Olha o que você fez!” ele gritou. Todos no restaurante se viraram para olhar.
“Meu Deus, você é tão desastrado! Foi exatamente por isso que eu fui embora. Eu precisava de um parceiro, não de alguém que não consegue nem servir uma bebida sem derramar.”
O champanhe espirrou sobre a mesa e no chão.
Anúncio
Ele apontou para o líquido derramado. “Limpe isso!”
Peguei uma toalha do meu avental e me ajoelhei. Enxuguei o champanhe enquanto Carl e Vanessa observavam.
Meu rosto ardeu. Todos os olhares no restaurante estavam sobre mim, com pena e julgamento.
Carl não havia terminado. “Na verdade, não vamos comer aqui”, anunciou ele.
“Eu só queria que Vanessa visse com quem eu era casada. Para que ela entendesse do que eu escapei.”
Ele estalou os dedos. “Xeque-mate.”
Todos os olhares no restaurante estavam voltados para mim.
Anúncio
A conta deu 20 dólares.
Ele tirou a carteira do bolso e jogou um cartão de crédito preto sobre a mesa.
“Cobrar cem? Considere isso caridade!”
Então ele tirou uma moeda de vinte e cinco centavos. Colocou-a deliberadamente sobre a mesa ao lado do cartão.
“Pelo seu serviço”, disse ele orgulhosamente, com a voz ecoando pela sala. “Você sequer tem dinheiro para comprar doces de Dia dos Namorados para seus filhos? Ou ainda está afundando em todas as dívidas que deixei para você?”
Vanessa deu uma risadinha escondida atrás da mão.
“Você tem condições de comprar doces de Dia dos Namorados para seus filhos?”
Anúncio
Fiquei ali parada por um instante, olhando para a moeda de vinte e cinco centavos. Para o rosto presunçoso de Carl. Para a expressão divertida de Vanessa.
Três anos de humilhação me atingiram em cheio. Três anos de trabalho exaustivo. De noites em claro me perguntando como pagaria a próxima conta. De ver meus filhos passarem necessidade.
Mas eu não chorei. Porque eu sabia que, eventualmente, Carl teria que encarar o que tinha feito.
Meti a mão no avental. Tirei de lá um envelope grosso de papel pardo com um selo vermelho no canto. Coloquei-o sobre a mesa ao lado da moeda de vinte e cinco centavos.
Carl teria que encarar as consequências de seus atos.
Anúncio
“Que bom que você apareceu, Carl”, eu disse calmamente. “Porque eu estava esperando te encontrar. Tenho uma coisa para você.”
Carl pegou o envelope, ainda com um sorriso irônico no rosto. “O que é isso? Cartas de amor? Implorando para que eu volte?”
Então ele viu o endereço do remetente: Cartório do Condado. Divisão do Tribunal de Família.
Seu sorriso irônico vacilou. “O que é isso?”
“Abra.”
Ele rasgou o envelope e retirou os documentos de dentro. Observei sua expressão mudar de confiança para confusão e, por fim, para pânico.
Carl pegou o envelope.
Anúncio
“O quê… como você…?”
Suas mãos tremiam. “Isso é falso. Você inventou tudo.”
“Não é falso, Carl. São documentos judiciais. Documentos reais.”
Ele se levantou, empurrando a cadeira para trás. “Vocês não podem fazer isso comigo! Isso é uma armadilha!”
“Não se trata de armadilha. Trata-se de responsabilização.”
Vanessa estendeu a mão por cima da mesa. “Carl, o que é isso? O que tem aí dentro?”
“Isto é uma armadilha!”
Anúncio
Ele tentou afastar os papéis. “Nada. Não é nada. Ela só está ressentida.”
Vanessa pegou os livros e começou a ler. Sua expressão mudou.
“Carl, isto significa que você cometeu fraude com cartão de crédito. Que você abriu várias contas em nome dela sem permissão.”
“Não foi isso que aconteceu…”
“Diz que você deve três anos de pensão alimentícia atrasada”, acrescentou Vanessa.
Vanessa pegou os livros e começou a ler.
Anúncio
A voz dela estava ficando mais alta agora. “Diz que há uma ação judicial em andamento. Apreensão de bens. Penhora de salário.”
Todo o restaurante ficou em silêncio.
Carl agarrou os papéis. “Me dê isso.”
Vanessa os afastou. “Isso é verdade? Vocês realmente fizeram tudo isso?”
“É complicado!”
“Como a fraude se torna complexa?”
Carl agarrou os papéis.
Anúncio
Carl se virou para mim. “Como você pôde fazer isso comigo?”, ele rugiu. “Eu sou o pai dos seus filhos!”
Olhei para ele calmamente. “Exatamente. Você é o pai dos meus filhos. E você os abandonou. Não mandou um único dólar em três anos.”
“Eu ia fazer isso! Só precisava de tempo para me recuperar!”
Gesticulei em direção à porta. “Você chegou aqui dirigindo uma Ferrari, Carl. Mas não tinha dinheiro para pagar 50 dólares por semana para os seus próprios filhos?”
Sua boca abriu e fechou. Nenhuma palavra saiu.
“Você não enviou um único dólar em três anos.”
Anúncio
Vanessa se levantou, com o rosto vermelho. “Você me disse que pagava pensão alimentícia. Disse que foi ela quem foi embora. Que ela levou as crianças e desapareceu.”
“Querida, escuta…”
“Você mentiu para mim sobre tudo.”
Vanessa olhou para mim. Depois, riu.
“Ah, Carl”, disse ela, balançando a cabeça. “Você realmente achou que isso era uma coincidência?”
Carl franziu a testa. “Do que você está falando?”
“Você realmente achou que isso era uma coincidência?”
Anúncio
Vanessa se virou para mim. “Diga a ele!”
Os olhos de Carl alternavam entre nós. “Diga-me o quê?”
Vanessa pegou os papéis novamente, folheando-os como se já soubesse o que diziam. Porque sabia.
“Eu liguei para ela”, disse casualmente. “Há duas semanas.”
Carl ficou rígido. “Você fez… o quê?”
“Eu disse a ela que você ia me trazer aqui hoje à noite”, continuou Vanessa. “Achei que ela merecia ser avisada com antecedência.”
Ela já sabia o que eles disseram.
Anúncio
“Foi assim que soube que precisava deixar tudo pronto”, expliquei.
Vanessa riu novamente. “Comecei a fazer perguntas meses atrás, Carl. Suas histórias não batiam. O dinheiro. As desculpas. O jeito como você falava dela.”
Ela olhou para mim. “Então, entrei em contato com ela pelo Facebook. Só para confirmar.”
Carl balançou a cabeça. “Você agiu pelas minhas costas?”
“Eu fui em busca da verdade”, corrigiu Vanessa. “E a encontrei.”
“Entrei em contato com ela pelo Facebook.”
Anúncio
Eu me encostei na mesa. “Ela não acreditou em mim a princípio. Ela pediu provas.”
“E ela tinha de sobra!”, acrescentou Vanessa.
Vanessa olhou nos olhos de Carl, seu sorriso agora desaparecido. “Você me disse que era a vítima”, rebateu ela. “Que ela era amarga e instável.”
Ela pegou a bolsa. “Você mentiu para mim. E se envergonhou esta noite.”
Ela olhou para o quarto e depois para ele. “Terminei.”
Ela se afastou sem dizer mais nada.
“Você se envergonhou esta noite.”
Anúncio
***
O restaurante estava completamente silencioso. Carl ficou parado ali, com o rosto pálido e as mãos trêmulas.
O gerente aproximou-se da mesa. “Senhor, há algum problema?”
Carl pegou o cartão da mesa e entregou-o.
O gerente comandou o evento. Recusou.
“Senhor, o senhor tem outra forma de pagamento?”
O gerente comandou o processo.
Anúncio
Carl tentou um cartão diferente. Também foi recusado. Tentou um terceiro. Mesmo resultado.
Ele não sabia que suas contas já estavam sinalizadas. O processo já havia sido concluído antes de ele entrar.
“Como pretende pagar a sua conta, senhor?”
Carl olhou para mim. Seus olhos estavam desesperados agora.
“Maya, por favor. Não faça isso.”
“Eu não fiz nada, Carl. O tribunal fez. A lei fez. Você fez isso consigo mesmo.”
Carl experimentou um cartão diferente.
Anúncio
“Eu te pago de volta. Juro. Só me dê um tempo.”
“Você teve três anos.”
O gerente pigarreou. “Senhor, se o senhor não puder pagar, terei que chamar as autoridades.”
Carl atirou duas notas de vinte dólares amassadas sobre a mesa. Depois, saiu furioso.
Pela janela, observei-o tentar entrar na Ferrari. Ela não pegava.
Ele socou o capô com força.
Carl atirou duas notas de vinte dólares amassadas sobre a mesa.
Anúncio
***
Depois que ele saiu, o restaurante lentamente voltou à vida. As conversas recomeçaram. Os talheres tilintaram nos pratos.
Peguei a moeda de vinte e cinco centavos que Carl havia deixado sobre a mesa e a segurei por um instante. Depois, fui até o balcão e a coloquei no pote de gorjetas.
Ele chegou rico e saiu vulnerável. Eu permaneci exatamente onde estava… e, de alguma forma, isso me pareceu uma vitória.
Uma das minhas clientes habituais, uma senhora mais velha chamada Helen, chamou minha atenção. Ela sorriu e acenou com a cabeça. Eu retribuí o sorriso. Então, apertei melhor o avental e voltei ao trabalho.
Ele chegou rico e saiu desamparado.
Anúncio
Se isso acontecesse com você, o que você faria? Adoraríamos saber sua opinião nos comentários do Facebook.
Để lại một phản hồi