Você provavelmente não sobreviveria a uma sentença dessas a menos que já tivesse perdido tanto que não restasse quase nada para levar. Então, antes de se acomodar, tire um tempinho para curtir o vídeo e se inscrever, mas só se você realmente gostar do que eu faço aqui. E, já que está aqui, me diga de onde você está me ouvindo e que horas são.
Vamos ver quantos corações ainda estão batendo esta noite. Agora, apaguem as luzes, liguem o ventilador para fazer um barulho suave e vamos começar esta noite. Eu rio.
Claro, eu rio. Acho que ele está brincando. Quer dizer, quem faz isso? Quem leva a mãe dela, que enterrou o marido há seis dias, para os limites da cidade e manda ela descer? Estou usando uns chinelos velhos.
Os chinelos do meu marido, Leo, na verdade. Estou andando pela casa com eles desde o funeral. Não servem em mim.
Eles nunca serviram em mim. Mas eu não conseguia usar sapatos de verdade. Ainda não.
“Você está falando sério?”, pergunto a ele. Minha voz é leve, como se estivéssemos tentando. Como se ainda estivéssemos fingindo.
É quando ele olha para mim. E é aí que eu sei. Ele não pisca, não treme.
Ele apenas me entrega a bolsa como se tivesse trazido comida para viagem. A casa e a pousada agora são minhas, ele diz. Camille já está trocando as fechaduras.
Camille, sua esposa, com seu sorriso como plástico esticado e aquele tom suave e condescendente que faz tudo soar como uma bênção e um aviso ao mesmo tempo. Pisco ruidosamente, como se talvez o caminho mudasse, como se talvez ele sorrisse e dissesse que foi um erro, um mal-entendido, uma piada de mau gosto. Mas não muda.
Minha porta já está aberta. Meus chinelos tocam o cascalho. E antes que ele consiga respirar, o carro dá marcha ré.
Isso é loucura, eu digo. Minha voz nem treme. Ela é quieta demais para isso.
Você não pode simplesmente… Eu sou sua mãe, Josh. Ele não responde. Apenas diz por cima do ombro: você vai entender.
Você sempre faz isso. E então ele vai embora. Sem malas.
Sem telefone. Sem planos. Só uma bolsa, um casaco e o som dos pneus na estrada molhada se afastando de mim como fumaça.
Eu não choro. Não naquele momento. Eu simplesmente fico ali.
Costas retas. Coluna rígida. O vento tem gosto de sal e ferrugem.
A neblina me envolve, suave, mas pesada, como se eu estivesse tentando memorizar minha forma. Observo suas lanternas traseiras desaparecerem. E com elas, 40 anos de uma vida que ajudei a construir.
Mas aqui está o que meu filho nunca entendeu. Ele não me deixou em paz. Ele me libertou.
Ele achou que estava me descartando. O que isso realmente fez foi abrir uma porta que eu nem sabia que existia. Porque ele não tem ideia do que eu fiz antes do pai dele morrer.
Enterramos Leo apenas seis dias antes. Mal me lembro de nada do funeral, exceto como a grama engoliu meus calcanhares e como Josh não queria olhar para mim. Camille agarrou-se ao braço dele como hera, estrangulando um poste de perto.
Lembro-me dele se inclinando sobre a pastora, sussurrando alto o suficiente para eu ouvir. Ela não está pensando com clareza. É luto.
Ele não está tomando decisões racionais. Na época, pensei que estava tentando ser gentil. Achei que suas intenções eram boas.
Mas agora, ali, parado na neblina, percebo o que aquele momento realmente foi. Foi o primeiro movimento de um golpe de Estado. Leo havia confiado a Josh os documentos do hospício.
Eu não queria carregar meu filho. Foi o que eu disse a mim mesma. Ele já tinha problemas suficientes.
Tudo o que ele queria era dar dignidade a Leo em suas últimas semanas. Mas, em algum lugar entre os formulários médicos e as ligações do seguro, algo mais surgiu. Algo com o meu nome.
Algo falsificado. Eu não sabia a magnitude total, ainda não. Mas eu sabia o suficiente para sentir a doença florescer em meu peito como fogo sob o gelo.
Não foi só traição. Foi roubo. Tudo.
Meu marido. Minha casa. Minha voz.
A pousada que Leo e eu construímos do zero, com mãos manchadas de tinta e móveis de segunda mão. O lugar que começou com dois quartos, um fogão portátil e muita esperança. Josh sempre foi astuto.
Astuto demais. Mesmo quando criança, ele já encontrava brechas. Mas essa astúcia se aguçou quando ele se juntou a Camille.
Aquela mulher sabia transformar a polidez numa arma. Comecei a andar. Não sabia para onde, só sabia que não conseguia ficar parada.
Não nessa neblina. Não nesses chinelos. Meus joelhos doem.
Minha boca estava seca. Mas eu andei. Passei pelas árvores pingando.
Passei pelas cercas cobertas de musgo. Passei pelos fantasmas de tudo que deixei ir para que meu filho crescesse. Por volta do quilômetro quatro, algo se abateu sobre mim.
Silencioso, mas firme. Eles acham que venceram. Acham que sou fraco.
Descartável. Mas esqueceram de uma coisa. Ainda tenho o livro de contas do Leo.
Eu ainda tenho o cofre. E o mais importante, ainda tenho meu nome naquele título. Ainda não morri.
A névoa grudava em mim como suor. Minhas pernas ardiam. Minha respiração era superficial.
Mas eu não parei. Não porque ela não estivesse cansada. Ele estava.
Meu Deus, eu estava. Mas se eu parasse, eu pensaria. E se eu pensasse, eu quebraria.
Passei por baixo de uma linha de alta tensão. Um corvo me observava de cima, como se soubesse. Como se entendesse.
Lembrei-me dos bilhetinhos que eu costumava colocar na lancheira do Josh. Você é corajoso. Você é gentil.
Eu te amo. Eu corto os sanduíches de peru em formato de dinossauros. Leio quatro livros para ele todas as noites.
Até aprendi a trançar bonecos de ação no cabelo dela porque queria um estilo guerreiro. E agora, era lixo na beira da estrada. Aquela criança que corria para os meus braços depois de um pesadelo.
Ele se foi. Substituído por um homem que poderia me jogar fora como se fosse reciclagem de ontem. Não me lembro quantos quilômetros andei.
Seis, talvez mais. Mas quando vi aquela placa desbotada da Loja de Conveniências da Dora, minhas pernas quase cederam. Dora administrava aquela lojinha desde que eu era adolescente.
Ele costumava vender balas e jornais. Agora, vendia lattes de lavanda e petiscos para cães em forma de patinhos. Abri a porta.
O sino emitiu um sonoro “ding”. Dora olhou através dos óculos. “Geórgia”, disse ele, com a voz estridente de preocupação.
Você está com uma aparência horrível. Eu me sinto péssima, respondi, com os lábios frios demais para sorrir. Ela não esperou.
Ele simplesmente foi para trás do balcão e me abraçou antes que eu pudesse discutir. Que diabos aconteceu? Olhei para os meus pés. Andei.
De onde? Do cruzamento. Ela me parou, de olhos arregalados. São oito quilômetros.
Seis e poucos anos, murmurei. Ela me sentou, me envolveu em um casaco felpudo e colocou uma xícara de café fumegante em minhas mãos, que cheirava a salvação. Onde está o Josh? Minha garganta fechou, vazia.
Ele congelou. O que você quer dizer com “desaparecido”? Não consegui responder. Ainda não.
Ele não insistiu. Simplesmente disse: descanse. Vou fazer um sanduíche para você.
E eu fiquei ali, envolta em velhas gentilezas, com os pés empolados e o orgulho sangrando, e uma única frase zumbindo na minha cabeça como uma prece. O que é amor sem respeito?
Dora se ofereceu para me levar a algum lugar, qualquer lugar. Eu disse não.
Eu não estava pronto para esse tipo de gentileza. Ainda não. Chamei um táxi do celular da Dora e paguei com o dinheiro de emergência que o Leo tinha me pedido para guardar na bolsa.
Ele sempre dizia que uma mulher nunca deveria ficar sem um plano B. Que curioso como esse conselho foi registrado quando tantas outras coisas desapareceram. O motorista não fez perguntas, apenas me levou pela rua até um pequeno motel com uma placa piscante e uma máquina de gelo rachado.
O tipo de lugar onde caminhoneiros dormem quando a estrada congela. Não era charmoso, nem acolhedor, mas anônimo. Paguei em dinheiro, assinei com um sobrenome falso e carreguei minha bolsa presa ao peito como se ela pudesse me aquecer.
Quando entrei, o quarto cheirava a limpador de limão e a painéis de madeira. O edredom era de poliéster. A luz do criado-mudo zumbia como se ela estivesse tentando se lembrar de como acender.
Não me importei. Fiquei no meio da sala, larguei a sacola no chão e sussurrei em voz alta pela primeira vez desde o funeral. Você tem razão, Leo.
E então, mais para baixo. Como se estivesse dizendo isso apenas para as partículas de poeira no ar. Eu sabia que isso ia acontecer.
Na manhã seguinte, sentei-me na beira da cama do motel, enrolada numa daquelas toalhas ásperas de hotel, com os dedos em volta de uma xícara de café quente. Meus ossos doíam, mas não só da caminhada. Ela estava cansada de um jeito que o sono não conseguia curar.
E então uma lembrança me veio à mente, não solicitada, mas não indesejada. Leo e eu em nossa primeira primavera na pousada. A terra ainda grudada em nossas unhas, nossas mãos doloridas de carregar pedras.
Plantamos seis roseiras do lado de fora, duas vermelhas, duas de pêssego e duas amarelas. Leo disse que as pessoas deveriam sentir um cheiro doce ao sair do carro. A primeira impressão é a que fica.
Naquele dia, o sol iluminava perfeitamente os cabelos grisalhos dela. Eu estava rindo. Josh era pequeno na época, talvez uns sete anos, e corria atrás de uma bola verde pela grama, soluçando de tanto rir.
Tinha sido um bom dia, um dia perfeito, para ser sincero. E agora, aqui estava eu, sentado em um motel que parecia ter esquecido a década em que foi construído, lembrando-me de como costumávamos sonhar. A neblina ainda não havia se dissipado lá fora, ainda estava pesada, ainda grudada nas janelas como um sopro.
Mas já havia mais luz, uma mudança no cinza, não exatamente esperança, mas algo. Encontrei um cardápio de comida para viagem na gaveta, uma Bíblia também e um pacote de fósforos de uma loja de automóveis local. Eu não precisava deles.
Fiquei segurando-os na mão por um tempo, tentando me lembrar da última vez que me senti tão anônima. Passei quatro décadas da minha vida como o rosto de algo, cumprimentando convidados, assando muffins ao amanhecer, dobrando toalhas limpas com sachês de lavanda, escrevendo bilhetes de boas-vindas à mão, uma vida em movimento. Agora, silêncio.
E o silêncio não era forte. Ele era paciente, como se estivesse esperando. Então, naquela tarde, caminhei novamente, mais devagar dessa vez, mais ponderado.
Havia um parque bem na estrada, metade cascalho, metade grama seca. Duas mesas de piquenique, um balanço que parecia ter quebrado. Uma jovem mãe tentava enfiar seu filho pequeno em um casaco acolchoado.
Ela parecia exausta, o tipo de cansaço que eu me lembro. Eu costumava cantar para o Josh dormir quando nada mais funcionava, inventando canções de ninar sobre dragões que só queriam cavernas silenciosas e cobertores macios. Ele se aconchegava em mim, com os dedos no meu cabelo, confiante de que conseguiria consertar o que quer que estivesse quebrado.
Para onde foi aquela criança? Voltei para o motel e encontrei meu diário enterrado no fundo da minha bolsa. Um diário de couro que Leo me deu dois Natais atrás, ainda cheira a cedro e tinta. Virei as páginas até encontrar a última coisa que ele escreveu, um bilhete entre as páginas.
Não deixe que te afastem. Você ainda tem seu nome no título. É uma letra trêmula, mas segura.
Sua última mensagem para mim antes de tudo escurecer. E então, de repente, me senti como um sinalizador no escuro. Ele sabia disso.
Mesmo quando morreu, ele viu o que estava por vir. Talvez eu também tenha visto. Talvez eu simplesmente não quisesse dar um nome.
Mas agora ele tinha um nome. Traição. E tinha um rosto.
Do Josh. Naquela noite eu não chorei. Mas deitei naquela cama de motel, olhando para a mancha de água no teto e sussurrando no silêncio.
Sinto sua falta, Leo. E depois de uma longa pausa, acho que finalmente estou pronto para fazer o que você me disse. Porque não foi só um momento que me alertou.
Eram centenas. Suaves. Sutis.
Fácil de ignorar. O jeito como Josh parou de me ligar a menos que algo precisasse ser consertado. O jeito como Camille disse: “Você deve estar cansado”, como se fosse uma sugestão gentil, quando na verdade era uma coleira.
O jeito como ele parou de me chamar de mãe. Começou a me chamar de Geórgia. A mudança de nome doeu mais do que eu jamais admiti.
Não porque estava frio, mas porque foi intencional. Ação
À medida que o sol subia lentamente no horizonte, sua luz cálida penetrando pelas frestas do hotel decadente onde eu me refugiara durante aqueles dias, a sensação de que algo dentro de mim começava a mudar era inconfundível. Eu havia passado meses vagando sem rumo, sem saber se algum dia encontraria meu lugar no mundo novamente. Mas, ao contemplar a primeira luz do dia, percebi que havia algo em mim que não havia sido quebrado, algo que estava sendo reconstruído, mais forte e mais sábio.
Depois dos dias passados no motel, reservei um tempo para olhar para trás e refletir sobre o que havia perdido e o que havia ganhado. Eu não sabia exatamente qual caminho seguir, mas sabia que não tinha mais medo de trilhar sozinha. Algo dentro de mim havia mudado naquela noite em que meu filho me jogou no fim do mundo. Ele achou que estava me deixando para trás, mas o que fez foi me dar a liberdade de me encontrar.
Lembro-me de quando voltei para casa pela primeira vez, após a fuga forçada. A casa que eu dividia com Leo, minha vida compartilhada com ele, tudo parecia estranho e distante. Tudo, exceto a lembrança dos nossos sorrisos e do amor que cultivamos naquele lugar. Eu via pela janela do carro, aquele lugar que havia sido meu refúgio e minha vida, agora parecia vazio. Não apenas porque eu estava fisicamente sozinha, mas porque sentia como a traição do meu filho havia permeado as paredes daquele lar.
Não havia nada que eu pudesse fazer para reverter o que havia acontecido, mas havia algo que eu podia fazer para me curar. Eu sabia, no fundo, que o amor que eu sentia pelo meu filho não havia desaparecido, mesmo que suas ações tivessem me destruído. Eu havia perdido algo, sim, mas também havia encontrado algo: meu próprio poder.
Com o passar dos dias, afastei-me do que me magoava. Liguei para Dora, uma velha amiga que me tinha dado refúgio naqueles momentos de desespero. Ela encorajou-me a dar o próximo passo. Contei-lhe como me sentia destruída, como a traição do Josh me tinha deixado sem rumo, mas também como esse mesmo sentimento me tinha permitido olhar para a frente e não para trás. Foi Dora quem me sugeriu que, se já não conseguisse continuar no mesmo lugar, poderia criar algo novo. Uma vida diferente, algo que me pertencesse só a mim.
Então, decidi abrir algo novo, mas de uma forma diferente, sem pretensões, sem a pressão da perfeição. Criei coragem e decidi fazer o que Leo sempre quis que eu fizesse: seguir os sonhos dele, aqueles que compartilhávamos naqueles dias ensolarados de primavera. Assim nasceu “El Viento Segundo”, um lugar sem pretensões, mas com a alma do que um dia construímos juntos.
Logo, as pessoas começaram a chegar. Não pelo luxo, não pela fama, mas porque o nome ressoava com algo profundo. As palavras fluíam entre eles, aqueles que precisavam de um lugar para respirar, onde pudessem se sentir compreendidos. Cada hóspede que chegava não era apenas um visitante, mas alguém que precisava de abrigo. E eu oferecia esse refúgio, sem julgamento, sem pressa, apenas com a tranquilidade de alguém que aprendeu a se curar. Cada noite que passei com um novo rosto em minha casa me lembrava de que eu tinha feito a coisa certa.
O eco do que eu havia perdido me tornou mais consciente do que eu havia conquistado. Leo e eu tínhamos sonhado com algo que agora era real, algo que, embora muito diferente, era o que eu precisava para me curar. E foi ali, naquele pequeno e humilde refúgio, que minha vida começou a ter um novo propósito.
Durante aqueles primeiros meses, a presença de Camille e Josh na minha vida foi desaparecendo aos poucos. Não porque eu tivesse parado de amá-los, mas porque não permitia mais que a sombra deles governasse meus dias. Sem que ele soubesse, Josh me fez um favor. Ele me deu a liberdade de criar algo que, finalmente, era meu.
A transformação foi lenta, mas real. Os dias se transformaram em semanas, as semanas em meses, e nesse tempo aprendi a ser a mulher que sempre fui, mas que havia esquecido. Eu não me importava mais se Camille tinha algo a dizer sobre a minha vida, ou se Josh algum dia viria me dar as explicações que eu queria. Tudo o que me importava era a minha paz, a paz que eu havia encontrado depois da tempestade.
Mas um dia, numa quarta-feira à tarde, recebi uma carta, uma carta que eu não esperava, com o nome do Josh escrito no envelope. Meu coração parou por um segundo, mas então tomei a decisão de abri-la.
“Mãe, eu percebi o que fiz. Eu estava errada sobre tudo. Eu não percebi o que tinha até perdê-lo. Camille me cegou. Eu pensei que isso me ajudasse, mas na verdade eu estava me afastando de você. Eu te deixei ir, e eu nunca deveria ter feito isso. Eu me arrependo de tudo, mãe. E espero que um dia você possa me perdoar.”
Li três vezes antes que as lágrimas começassem a cair. Não porque estivesse triste, mas porque finalmente entendi que, embora eu tivesse perdido o controle, havia algo que não se rompia entre nós: o amor.
Não respondi imediatamente. Não estava pronta. Mas eu sabia que, um dia, aquela carta seria o início de um caminho para a reconciliação. E, no fundo, eu entendia isso. Eu havia encontrado paz na minha vida, não porque todos concordassem, mas porque havia decidido que não dependeria mais da aceitação dos outros para ser feliz.
O Segundo Fôlego continuou a crescer. Eu continuei crescendo. E embora os vestígios do que eu havia perdido nunca desaparecessem completamente, havia algo maior do que aquelas cicatrizes: o amor que eu havia reconstruído por mim mesma.
As estações passaram e, com elas, minha dor se transformou em força. Cada hóspede que chegava ao local me lembrava que a vida não é sobre o que você perde, mas sobre o que você encontra no processo. E eu havia encontrado algo maior do que vingança ou arrependimento. Eu havia encontrado minha segunda chance, a minha.
FIM.
Để lại một phản hồi