Se alguém me perguntar que dor destruiu meu coração, não hesitarei em lembrar daquele dia fatídico — o dia em que meu casamento foi anulado, há apenas três dias.
Ele desapareceu sem dar motivo, sem um último abraço, sem uma despedida afetuosa. Deixou para trás apenas um pedaço de papel com algumas linhas escritas:
“Sinto muito, mas não posso me casar com você.”
Ainda me lembro daquela noite com muita clareza. Sentei-me no chão, raspando as unhas até sangrarem, chorando, e não conseguia acreditar na verdade. Minha mãe, Shanta Devi, ficou tão envergonhada que não ousou sair daquela viela em Jaipur. Meu pai, Raghunath, ficou tão furioso que jurou: “Se eu o vir novamente, vou espancá-lo até que ele se livre do ódio que sente pelos outros.”
Eu também o odiava. Ela o odiava por me trair, odiava-a por quatro anos da minha juventude e por tirar-me a confiança.
Depois desse incidente, saí de casa, fui transferido para Delhi e mudei meu número de telefone. Jurei apagá-lo da minha vida.
Três anos depois.
Numa tarde fria de outubro, a campainha tocou. Abri a porta e meu coração parou. Ele estava ali – magro, velho, mas ainda o mesmo rosto familiar por quem eu havia me apaixonado.
“Eu só pedi comida e fui embora. A voz dele estava pesada, como a de um estranho”, disse ele.
Não chorei nem gritei. Silenciosamente, dei um passo para o lado e o deixei entrar. Três anos foram suficientes para me tornar uma mulher quieta, eu não era mais uma criança para brigar ou culpar.
Fiz arroz. Uma refeição simples de dal, roti e alguns vegetais. Sentamos um de frente para o outro como velhos amigos. Ela comeu muito pouco, e eu, discretamente, peguei a comida e assumi o papel de anfitrião.
Minha mãe entrou, atordoada por um momento, mas, ao me ver em silêncio, não disse nada. Durante toda a refeição, ninguém mencionou o passado.
Quando terminou de comer, ele de repente tirou um maço de papéis do bolso e colocou-o sobre a mesa:
“Este apartamento está em seu nome a partir de agora.” Este é um documento de transferência. Não aceito nada de volta.
Fiquei atordoado. Antes que minha mãe pudesse dizer qualquer coisa, ela continuou:
Depois que o casamento foi anulado, eu não desapareci. Eu me retirei. O apartamento que você alugou em South Delhi – eu mesmo o comprei e dei para outra pessoa. Fiquei com o aluguel mensal que você me enviou e nem toquei nele. Agora, estou devolvendo o apartamento e a conta poupança.
Fiquei atordoado. Meus pais também ficaram em silêncio.
Ele abaixou a cabeça, com a voz embargada:
“Desculpe, tio. Naquele ano, descobri que tinha uma doença genética… Uma doença que meus filhos também podem ter. Entrei em pânico, não sabia como lidar, então cancelei o casamento. Perdoe-me por magoar Ananya.”
Meu coração dói. Acontece que, nos últimos três anos, eu odiava alguém que me amava de uma forma que eu nem esperava. Ela decidiu desaparecer para que eu não tivesse que suportar aquele medo e aquela doença.
Logo depois ele foi embora.
Minha mãe ficou ali sentada, atordoada, por um longo tempo, e então suspirou:
“Talvez eu estivesse errada só de olhar. Algumas pessoas decidem ter um amor que os outros jamais conseguirão entender.”
Eu ainda moro naquele apartamento hoje. Todas as manhãs, limpo o pátio, rego as plantas e agradeço a ela em silêncio. Percebi que: existem amores que não fazem barulho, não andam de mãos dadas, não andam juntos… Mas ainda presentes, silenciosamente como uma lamparina a óleo do lado de fora da rua – não rápido, mas sempre rápido, para que não nos percamos.
Mandei várias mensagens para ele. Depois de três ligações sem resposta, fiquei olhando para a tela e pensando:
Se ele tivesse dito isso claramente naquele dia, nossas vidas teriam sido diferentes?
Để lại một phản hồi