Após um acidente de carro que me deixou em uma cadeira de rodas por meses, pensei que a parte mais difícil seria aprender a andar novamente. Estava enganada — o verdadeiro teste foi descobrir o quanto meu marido achava que valia a pena cuidar de mim.
Anúncio
Sou uma mulher de 35 anos e, antes do meu acidente, era eu quem mantinha nosso casamento unido.
Eu paguei a maior parte das contas.
Eu cozinhei.
“Você pode cuidar disso, amor? Eu sou péssimo com papelada.”
Eu limpei.
Eu cuidava de todos os compromissos, todas as ligações, todos os “Você pode cuidar disso, amor? Sou péssima com papelada.”
Quando meu marido quis mudar de emprego ou “dar um tempo e pensar melhor”, eu me sentei com planilhas e fiz dar certo. Trabalhei horas extras. E o incentivei muito.
Anúncio
Eu nunca marquei pontos.
Estivemos juntos durante 10 anos.
Eu acreditava que o casamento era um trabalho em equipe e que tudo se equilibraria com o tempo.
Estivemos juntos durante 10 anos. Sinceramente, eu achava que nosso relacionamento era sólido.
Depois, sofri um grave acidente de carro.
Não me lembro do impacto. Só a luz verde, e depois o teto do hospital.
Sobrevivi, mas minhas pernas não ficaram bem. Não sofreram danos permanentes, mas ficaram tão enfraquecidas que acabei numa cadeira de rodas.
Anúncio
Eu era quem ajudava, não quem era ajudado.
Os médicos me disseram que eu provavelmente voltaria a andar.
“Seis a nove meses de fisioterapia”, disseram eles. “Você precisará de muita ajuda no início. Transferências. Banho. Locomoção. Sem poder apoiar o peso no corpo sozinho por um tempo.”
Eu odiei ouvir isso.
Sempre fui independente. Eu era quem ajudava, não quem era ajudado.
Naquela primeira semana em casa, meu marido estava… distante.
Anúncio
Mas uma parte de mim pensou… talvez isso nos aproxime. Quando meu pai se machucou quando eu era criança, minha mãe cuidou dele por meses. Ela nunca fez parecer que era um fardo. Eles brincavam. Eles eram carinhosos. Era assim que o amor se parecia para mim.
Então, quando recebi alta e entrei em casa pela primeira vez, disse a mim mesmo: “Este é o nosso capítulo difícil. Vamos superá-lo juntos.”
Naquela primeira semana em casa, meu marido estava… distante.
Silencioso. Irritável.
“Precisamos ser realistas quanto a isso.”
Anúncio
Atribuí isso ao estresse. Ele preparava comida para mim, me ajudava a tomar banho e depois desaparecia no escritório ou saía de casa.
Cerca de uma semana depois, ele entrou no quarto e sentou-se na beira da cama.
Seu rosto demonstrava total seriedade, como se estivesse “na hora de falar sério”.
“Escute”, disse ele. “Precisamos ser realistas quanto a isso.”
Meu estômago deu um nó. “Ok… realista como?”
“Você se inscreveu para ser meu marido.”
Anúncio
Ele esfregou o rosto. “Você vai precisar de muita ajuda. Tipo… muita mesmo. O dia todo. Todos os dias. E eu não me inscrevi para ser enfermeiro.”
“Você se inscreveu para ser meu marido”, eu disse.
“Sim, mas isto é diferente”, disse ele. “Isto é como um trabalho a tempo inteiro. Vou ter de pôr a minha vida em pausa. A minha carreira. A minha vida social. Tudo.”
Meus olhos se encheram de lágrimas. “Eu sei que é difícil. Eu também não quero isso. Mas é temporário. Os médicos acham que—”
“Se você quer que eu fique e cuide de você, quero ser pago.”
Anúncio
Ele me interrompeu. “Temporário ainda significa meses. Meses de eu te limpando, te levantando, fazendo tudo. Não posso fazer isso de graça.”
Pisquei. “De graça?”
Ele respirou fundo, como se estivesse sendo tão justo e racional.
“Se você quer que eu fique”, disse ele, “e cuide de você, quero ser pago. Mil por semana.”
Eu ri, porque realmente achei que ele estava brincando.
“Eu não sou sua enfermeira.”
Anúncio
Ele não riu.
“Você está falando sério?”, perguntei.
“Sim”, disse ele. “Você ganhou mais do que eu durante anos. Você nos sustentou. Agora é a sua vez de pagar. Eu não sou sua enfermeira.”
Essas palavras exatas estão gravadas na minha mente.
“Sou sua esposa”, eu disse. “Fui atropelada por um carro. E você quer que eu te pague para ficar?”
“Você sente ressentimento por mim agora?”
Ele deu de ombros. “Pense nisso como pagar por um cuidador. Pagaríamos a um estranho, certo? Pelo menos comigo você sabe quem está aqui. Não vou me ressentir se estiver recebendo algo em troca.”
Anúncio
“Você sente ressentimento por mim agora?”, perguntei.
Ele não respondeu.
Eu queria gritar. Queria atirar alguma coisa. Queria mandar ele embora.
Então, engoli meu orgulho.
Mas eu também… não conseguia sair da cama sozinha.
Eu não conseguia me mover da cama para a cadeira sem ajuda.
Minha mãe estava em outro estado. Meu pai faleceu. Minha irmã trabalhava à noite e vinha ajudando quando podia, mas não conseguiu se mudar imediatamente.
Anúncio
Eu estava com medo.
“Transfira toda sexta-feira.”
Então, engoli meu orgulho.
“Tudo bem”, eu disse. “Mil por semana.”
Ele assentiu com a cabeça, como se tivéssemos acabado de fechar um contrato.
“Transfira toda sexta-feira”, disse ele. “Assim fica mais simples.”
Simples.
Certo.
Anúncio
“Então, do que você precisa?”
Então, naquela primeira sexta-feira, transferi mil dólares da minha poupança pessoal para a nossa conta conjunta. Ele checou o celular, sorriu e me deu um tapinha no braço.
“Obrigado”, disse ele. “Agora, do que você precisa?”
O que eu consegui com meus mil dólares:
O mínimo indispensável.
Senti-me culpado por pedir água.
Anúncio
Ele me ajudava a tomar banho às pressas, suspirando o tempo todo. “Você pode se apressar? Eu tenho coisas para fazer.”
Ele cozinhava, colocava o prato na bandeja à minha frente e saía sem nem perguntar se eu precisava de ajuda para cortar alguma coisa.
Ele me deixava sozinha por horas. Se eu apertasse o pequeno botão de chamada do aplicativo que tínhamos configurado no meu celular, ele ignorava e depois dizia: “Eu estava ocupado” ou “Você precisa parar de agir como se eu fosse sua empregada”.
Senti-me culpado por pedir água.
“Com quem você está falando?”
Anúncio
Além disso, ele era permanentemente apegado ao seu telefone.
Sempre mandando mensagens.
Sempre virava a tela para o lado oposto quando eu entrava na sala.
“Com quem você está falando?”, perguntei certa vez.
“Colegas do trabalho”, disse ele. “Eu tenho o direito de ter uma vida.”
Certa noite, por volta da meia-noite, acordei com sede.
Ele começou a sair “para fazer recados” com mais frequência. Eu ouvia a porta bater enquanto eu ficava sentada na sala, presa na cadeira, olhando para as minhas pernas inúteis.
Anúncio
Certa noite, por volta da meia-noite, acordei com sede.
Ele não estava na cama.
Eu conseguia ouvir a voz dele fracamente vinda da sala de estar.
Apertei o botão de chamada.
Peguei o telefone e abri as mensagens deles.
Nada.
Disquei o número do telefone dele. Chamou no outro cômodo.
Ele deixou tocar.
Anúncio
Na manhã seguinte, enquanto tomava banho, seu telefone vibrou na mesa de cabeceira.
Eu não procurei. Estava bem ali.
Eu não deveria ter feito isso, mas ainda bem que fiz.
A pré-visualização na tela dizia:
Jenna: “A outra noite foi incrível. Mal posso esperar para te ver de novo. 😘”
Jenna é minha amiga.
Peguei o telefone e abri as mensagens deles.
Anúncio
Eu não deveria ter feito isso, mas ainda bem que fiz.
“Pelo menos ela está pagando pelos nossos encontros.”
Estava tudo ali.
Ele: “Cuidar de um aleijado é exaustivo. É melhor você compensar depois.”
Ela: “Coitada de você 😏 Pelo menos ela está pagando pelos nossos encontros.”
Ele: “Verdade. Ela finalmente pagou por algo divertido 😂”
Capturas de tela das minhas transferências. Piadas sobre “adicional de periculosidade”. Reclamações de que “ela fica sentada o dia todo” e “espera que eu faça tudo”.
Anúncio
Meu estômago embrulhou.
Fotos.
Eles em restaurantes.
Eles estavam no carro dela.
Ela se inclinou para beijar a bochecha dele enquanto ele sorria de canto para a câmera.
Meu estômago embrulhou.
“Estou fazendo o meu melhor.”
Anúncio
Enquanto eu literalmente pagava para ele cuidar de mim, meu marido usava esse dinheiro para me trair com minha amiga.
Coloquei o telefone de volta exatamente no lugar onde estava.
Quando saiu do chuveiro, sorriu e perguntou: “Dormiu bem?”
Eu disse: “Sim. Obrigado por cuidar de mim.”
Seu semblante suavizou-se. “Claro. Estou fazendo o meu melhor.”
Naquela tarde, liguei para minha irmã.
Anúncio
Foi naquele momento que algo dentro de mim… voltou ao lugar.
Não está quebrado.
Endurecido.
Naquela tarde, liguei para minha irmã.
Ela veio até mim, tirou os sapatos e sentou-se na beirada da minha cama.
“Você parecia estranho ao telefone.”
“O que está acontecendo?”, ela perguntou. “Você parecia estranho ao telefone.”
Anúncio
Contei tudo para ela.
O ultimato.
Os pagamentos semanais.
A trapaça.
Jenna.
“Vou enterrá-lo no quintal.”
Sua expressão passou de confusa para furiosa em cerca de três segundos.
“Vou enterrá-lo no quintal”, disse ela.
Anúncio
“Tentador”, eu disse. “Mas eu tinha em mente algo mais legal.”
Eu disse a ela que queria sair.
Ela assentiu imediatamente. “Certo. Então vamos tirar você daqui.”
“Acho que acidentalmente tenho provas de que ele está me traindo.”
Conversamos sobre as opções. Ela se ofereceu para morar comigo. Eu disse que precisava de um tempo para organizar as coisas, mas que sim, eu a queria lá.
Então ela congelou.
“Espere”, disse ela. “Meu Deus. Acho que acidentalmente tenho provas de que ele está me traindo.”
Anúncio
Algumas semanas antes, ela tinha ido a um festival de rua no centro da cidade. Ela tirou várias fotos da multidão para o Instagram. Ela abriu as fotos e começou a deslizar o dedo na tela.
Era impossível não os ver, uma vez que você soubesse o que estava procurando.
“Pronto”, disse ela.
Em uma das fotos, lá estava ele ao fundo. Meu marido. Parado muito perto da Jenna. Na foto seguinte, ele estava claramente a beijando.
Ela jamais teria percebido.
Aumentamos o zoom. Era impossível não os ver depois de saber o que procurar.
Anúncio
Entretanto, eu fiz a minha parte.
Imprimimos aquelas fotos. Encaminhamos as mensagens deles para o meu e-mail. Encontramos um advogado e iniciamos o processo burocrático.
Entretanto, eu fiz a minha parte.
Eu lhe pagava todas as sextas-feiras.
Mesma quantia.
Mesma transferência.
Comecei a demonstrar gratidão.
Anúncio
Parei de chorar na frente dele. Parei de perguntar para onde ele ia. Parei de discutir.
Comecei a demonstrar gratidão.
Certa noite, enquanto ele me ajudava a deitar na cama, eu disse: “Sinceramente, não sei o que faria sem você.”
Ele se endireitou. “Bem. Quer dizer. Sim. É muita coisa. Mas estou aqui.”
“Você é um marido tão bom”, acrescentei.
Ele se pavoneou.
“Na verdade, tenho algo especial para você hoje.”
Anúncio
Quanto mais agradecida eu demonstrava, mais relaxado ele ficava.
Ele não fazia ideia de que eu estava fazendo a contagem regressiva.
Algumas semanas depois, numa manhã de sexta-feira, tudo estava pronto.
Ele entrou no quarto no horário de costume e checou o celular.
“Está dentro?”, perguntou ele, meio brincando, meio falando sério.
“Na verdade, tenho algo especial para você hoje.”
Eu sorri. “Na verdade, tenho algo especial para você hoje.”
Anúncio
Seus olhos brilharam. “Especial como?”
“Um bônus”, eu disse. “Por ser um marido tão amoroso e atencioso durante o período mais difícil da minha vida.”
Ele tentou disfarçar, mas parecia muito animado.
Estendi a mão debaixo da cama e tirei uma caixa branca com uma fita. Minha irmã a havia colocado ali mais cedo.
Ele sentou-se na beira da cama e arrancou a tampa.
“Abra.”
Ele sentou-se na beira da cama e arrancou a tampa.
Anúncio
Por cima: uma pilha organizada de papéis.
Ele deu uma olhada rápida na primeira página.
Sua expressão mudou.
“Isso é algum tipo de piada?”
“Que diabos é isso?”, ele retrucou. “Isso é algum tipo de piada?”
“Papéis do divórcio”, eu disse. “Não é brincadeira.”
Ele folheou as páginas e depois clicou nas fotos de baixo.
As fotos do festival.
Anúncio
Ele e Jenna. As mãos dele nela. Ela o beijando.
“Onde você conseguiu isso?”
Capturas de tela das mensagens deles. Close-ups das piadinhas maravilhosas que eles contavam.
Ele empalideceu. Depois ficou vermelho. Depois, com uma estranha cor cinza.
“Onde você conseguiu isso?”
“Minha irmã tem um ótimo senso de oportunidade”, eu disse. “Ela achou que estava tirando fotos da festa de rua. Não percebeu que estava fotografando meu marido em um encontro com minha amiga.”
Anúncio
“Depois de tudo que eu fiz?”
“Posso explicar”, disse ele rapidamente. “Não é o que parece.”
“Parece que você está traindo sua esposa deficiente com a amiga dela enquanto ela te paga para cuidar dela”, eu disse. “Não é isso mesmo?”
Ele fechou a caixa com força.
“É só isso que eu ganho?”, gritou ele. “Depois de tudo que eu fiz? Depois de cuidar de você, é isso que eu mereço?”
Eu fiquei olhando para ele.
Anúncio
“Entrei em pânico! Não era essa a minha intenção.”
“Você me cobrou para ser meu marido”, eu disse baixinho. “Você me disse, palavra por palavra: ‘Você ganhou mais do que eu durante anos. Agora é a sua vez de pagar. Eu não sou sua enfermeira.'”
“Eu estava estressado!”, gritou ele. “Entrei em pânico! Não era essa a minha intenção.”
“Você estava falando sério o suficiente para aceitar o dinheiro”, eu disse. “Toda semana.”
Ele se aproximou e, em seguida, ajoelhou-se em frente à minha cadeira de rodas.
Anúncio
“Podemos superar isso.”
“Desculpe”, disse ele, segurando minhas mãos. “Por favor, por favor, não faça isso. Vou parar de falar com ela. Vou cuidar de você de graça. Vou ficar bem. Podemos superar isso.”
Recuei as mãos.
“Sobrevivi a um acidente de carro”, eu disse. “Sobrevivi à perda da minha independência. Sobrevivi a pagar ao meu próprio marido para estar na mesma sala que eu enquanto ele zombava de mim pelas costas. Vou sobreviver a isto.”
“Hora de fazer as malas.”
Anúncio
Ele me encarou como se nunca tivesse me visto antes.
“Este”, acrescentei, apontando para a caixa, “é o seu último pagamento.”
Nesse instante, apertei o botão de chamada do meu telefone.
Minha irmã entrou.
“Hora de arrumar as malas. Suas coisas estão no quarto de hóspedes. Eu trouxe caixas.”
“Você jogou tudo fora quando colocou um preço no meu amor.”
Ele olhou entre nós dois e depois voltou a olhar para mim.
Anúncio
“Você está jogando 10 anos fora por causa disso?”, ele perguntou, incrédulo.
“Não”, eu disse. “Você jogou tudo fora quando colocou um preço no meu amor.”
Minha irmã arrumou as coisas dele enquanto ele andava de um lado para o outro, resmungando palavrões e gritando sobre “o que as pessoas vão pensar”.
Ele foi embora.
Ele chorou.
Eu fiquei.
Na primeira vez que me levantei segurando nas barras paralelas durante a aula de fisioterapia, ela chorou.
Anúncio
Minha irmã se mudou para o quarto de hóspedes naquela semana.
Ela cuidou de mim. De graça. Com paciência, piadas bobas e filmes até tarde da noite quando eu não conseguia dormir.
Ela comemorava cada pequena vitória.
Na primeira vez que me levantei segurando nas barras paralelas durante a aula de fisioterapia, ela chorou.
A primeira vez que fui do sofá até a cozinha com um andador, ela filmou tudo como se eu tivesse ganhado uma maratona.
O amor verdadeiro não envia fatura.
Anúncio
Meses depois, quando finalmente consegui atravessar a sala de estar usando apenas uma bengala, sentamos no chão e rimos até começarmos a soluçar.
Em algum ponto entre essas etapas, eu percebi algo.
Antes do meu acidente, eu pensava que amar significava estar presente.
Agora sei que é mais específico do que isso.
O amor verdadeiro não envia fatura.
Eles simplesmente gostaram dos benefícios.
Anúncio
E se uma pessoa só estiver disposta a te apoiar quando você for fácil, divertido e lucrativo?
Eles nunca te amaram.
Eles simplesmente gostaram dos benefícios.
Se você pudesse dar um conselho a qualquer pessoa envolvida nessa história, qual seria? Vamos conversar sobre isso nos comentários do Facebook.
Se você gostou desta história, talvez também goste desta outra sobre um homem que se mudou para o quarto de hóspedes porque sua esposa roncava demais. Mas, na verdade, ele tinha um motivo completamente diferente.
Để lại một phản hồi