Neste inverno, meu filho de oito anos ficou obcecado em construir bonecos de neve no mesmo canto do nosso jardim da frente. Nosso vizinho mal-humorado continuava passando por cima deles com o carro, não importava quantas vezes eu pedisse para ele parar. Achei que fosse apenas uma questão boba e irritante de vizinhança — até que meu filho me disse baixinho que tinha um plano para acabar com isso.
Anúncio
Tenho 35 anos, meu filho Nick tem oito, e neste inverno toda a nossa vizinhança aprendeu uma lição muito ruidosa sobre limites.
Tudo começou com bonecos de neve.
“Os bonecos de neve não se importam com a minha aparência.”
Não um ou dois. Um exército.
Todos os dias, depois da escola, Nick entrava pela porta correndo, com as bochechas rosadas e os olhos brilhantes.
“Posso sair agora, mãe? Por favor? Preciso terminar de ler Winston.”
“Quem é Winston?”, eu perguntava, mesmo já sabendo a resposta.
Anúncio
“O boneco de neve de hoje”, ele dizia, como se fosse óbvio.
Nosso quintal da frente se tornou sua oficina.
Ele jogava a mochila no chão, lutava com as botas e vestia o casaco torto. Na maioria das vezes, o chapéu cobria um dos olhos.
“Estou bem”, ele resmungava quando eu tentava ajeitá-lo. “Os bonecos de neve não ligam para a minha aparência.”
Nosso quintal da frente se tornou sua oficina.
A mesma esquina todos os dias, perto da entrada da garagem, mas claramente do nosso lado. Ele enrolava a neve em bolinhas irregulares. Gravetos no lugar dos braços. Pedrinhas no lugar dos olhos e botões. E aquele cachecol vermelho surrado que ele insistia que as tornava “oficiais”.
Anúncio
O que eu não gostei foram as marcas de pneus.
Ele nomeou cada um deles.
“Este é Jasper. Ele gosta de filmes espaciais. Este é o Capitão Frost. Ele protege os outros.”
Ele dava um passo para trás, com as mãos na cintura, e dizia: “É. Esse cara é bom.”
Eu adorava observá-lo pela janela da cozinha. Com oito anos, ele estava lá fora conversando com seus bonequinhos de neve como se fossem colegas de trabalho.
O que eu não gostei foram as marcas de pneus.
Anúncio
O tipo de cara que parece ofendido pela luz do sol.
Nosso vizinho, o Sr. Streeter, mora ao lado desde antes de nos mudarmos. Quase 60 anos, cabelos grisalhos, carranca permanente. O tipo de cara que parece ofendido pela luz do sol.
Ele tem o hábito de cortar caminho pela esquina do nosso gramado quando entra na garagem. Isso economiza uns dois segundos, talvez. Eu já tinha notado as marcas de pneus há anos.
Eu disse a mim mesma para deixar isso para lá.
“Mãe. Ele fez isso de novo.”
Anúncio
Então, o primeiro boneco de neve morreu.
Nick chegou numa tarde, mais silencioso que o habitual. Sentou-se no tapete da entrada e começou a tirar as luvas, com a neve caindo em flocos.
“Mãe”, disse ele, com a voz fraca. “Ele fez isso de novo.”
Meu estômago embrulhou. “Você fez o quê de novo?”
“E mesmo assim ele fez.”
Ele fungou, com os olhos vermelhos. “O Sr. Streeter invadiu o gramado com o carro. Ele atropelou o Oliver. A cabeça dele voou pelos ares.”
Anúncio
Lágrimas escorreram por suas bochechas, e ele as enxugou com o dorso da mão.
“Ele olhou para ele”, sussurrou Nick. “E então fez aquilo mesmo assim.”
Eu o abracei forte. Seu casaco estava gelado contra meu queixo.
“Sinto muito, meu bem.”
“Ele nem sequer parou.”
“Ele nem parou”, disse Nick no meu ombro. “Ele simplesmente foi embora.”
Naquela noite, fiquei parada na janela da cozinha, olhando para a triste pilha de neve e gravetos.
Anúncio
Algo dentro de mim se endureceu.
Na noite seguinte, quando ouvi a porta do carro do Sr. Streeter fechar, saí.
“Olá, Sr. Streeter”, eu disse.
“Você poderia, por favor, parar de dirigir por aquela parte do quintal?”
Ele se virou, já irritado. “É mesmo?”
Apontei para o canto do nosso gramado. “Meu filho constrói bonecos de neve ali todos os dias. Você poderia, por favor, parar de dirigir por aquela parte do quintal? Isso o deixa muito chateado.”
Anúncio
Ele olhou, viu a neve destruída e revirou os olhos.
“É só neve”, disse ele. “Diga ao seu filho para não construir onde passam carros.”
“As crianças choram. Elas superam isso.”
“Essa não é a rua”, eu disse. “Esse é o nosso gramado.”
Ele deu de ombros. “Neve é neve. Vai derreter.”
“É mais uma questão de esforço”, eu disse. “Ele passa uma hora lá fora. Fica arrasado quando vê o carro destruído.”
Anúncio
Ele fez um pequeno ruído de desdém. “Crianças choram. Elas superam isso.”
Então ele se virou e entrou.
O próximo boneco de neve também morreu.
Fiquei ali parada, com os dedos dormentes, o coração acelerado, e pensei: “Certo. Isso correu bem.”
O próximo boneco de neve também morreu.
Depois, o próximo.
E o próximo.
Nick entrava em casa todas as vezes com uma mistura diferente de raiva e tristeza. Às vezes chorava. Às vezes apenas olhava pela janela com o maxilar cerrado.
Anúncio
“Ele é quem está fazendo a coisa errada.”
“Talvez seja melhor construí-las mais perto da casa?”, sugeri certa vez.
Ele balançou a cabeça. “Esse é o meu lugar. Ele é quem está fazendo a coisa errada.”
Meu filho não estava errado.
Tentei novamente com o Sr. Streeter uma semana depois. Ele tinha acabado de chegar, o céu já estava escuro.
“Ei”, chamei, aproximando-me. “Você atropelou o boneco de neve dele de novo.”
Anúncio
“Você vai chamar a polícia por causa de um boneco de neve?”
“Está escuro”, disse ele sem hesitar. “Não os vejo.”
“Isso não muda o fato de você estar dirigindo no meu gramado”, eu disse. “Você não deveria fazer isso de jeito nenhum. Com boneco de neve ou sem boneco de neve.”
Ele cruzou os braços. “Vai chamar a polícia por causa de um boneco de neve?”
“Estou pedindo que você respeite nossa propriedade”, eu disse. “E meu filho.”
Ele deu um sorriso irônico. “Então diga a ele para não construir coisas em lugares onde elas possam ser destruídas.”
Anúncio
“Ele está fazendo isso de propósito agora. Eu sei disso.”
E ele entrou.
Fiquei ali parada, tremendo, repassando mentalmente todas as coisas que eu gostaria de ter dito.
Naquela noite, deitada na cama ao lado do meu marido, Mark, eu desabafei no escuro.
“Ele é um completo idiota”, sussurrei. “Ele está fazendo isso de propósito agora. Eu sei disso.”
Mark suspirou. “Eu falo com ele se você quiser.”
“Um dia ele terá a sua recompensa.”
Anúncio
“Ele não se importa”, eu disse. “Tentei ser gentil. Tentei explicar. Ele acha que os sentimentos de uma criança de oito anos não importam.”
Mark ficou em silêncio por um segundo.
“Um dia ele vai conseguir o que quer”, disse ele finalmente. “Pessoas assim sempre conseguem.”
Acontece que “algum dia” chegou mais cedo do que qualquer um de nós esperava.
Alguns dias depois, Nick chegou com neve no cabelo, os olhos brilhando, mas não por causa de lágrimas desta vez.
“Você não precisa mais falar com ele.”
Anúncio
“Mãe”, disse ele, largando as botas num monte. “Aconteceu de novo.”
Preparei-me para o pior. “Quem ele atropelou desta vez?”
“Winston”, murmurou ele. Então endireitou os ombros. “Mas está tudo bem, mãe. Você não precisa mais falar com ele.”
Isso me pegou de surpresa. “O que você quer dizer?”
Ele hesitou, depois se inclinou para mais perto como se fôssemos espiões.
“Não estou tentando machucá-lo. Só quero que ele pare.”
Anúncio
“Eu tenho um plano”, sussurrou ele.
Enjoo instantâneo. “Que tipo de plano, querida?”
Ele sorriu. Não de forma dissimulada. Apenas com certeza.
“É um segredo.”
“Nick”, eu disse com cuidado, “seus planos não podem prejudicar ninguém. E não podem destruir nada de propósito. Você sabe disso, não é?”
“O que você vai fazer?”
“Eu sei”, disse ele rapidamente. “Não estou tentando machucá-lo. Só quero que ele pare.”
Anúncio
“O que você vai fazer?”, insisti.
Ele balançou a cabeça. “Você vai ver. Não é ruim. Eu prometo.”
Eu devia ter insistido. Eu sei disso.
Mas ele tinha oito anos. E na minha cabeça, “plano” significava talvez colocar uma placa de papelão. Ou escrever “Pare” na neve com as botas dele.
Observei da sala de estar enquanto ele se dirigia diretamente para a beira do gramado.
Eu não imaginava o que ele finalmente fez.
Na tarde seguinte, ele saiu correndo como sempre.
Anúncio
Observei da sala de estar enquanto ele se dirigia diretamente para a beira do gramado, perto do hidrante. Nosso hidrante fica bem onde a grama encontra a rua, vermelho vivo, fácil de ver.
Geralmente.
“Você está bem aí fora?”
Nick começou a compactar a neve ao redor.
Ele construiu aquele boneco de neve enorme. Base grossa, meio largo, cabeça redonda. Da casa, parecia que ele tinha escolhido um lugar novo, mais perto da estrada.
Anúncio
Abri a porta entreaberta.
“Tudo bem aí fora?”, perguntei.
Eu ainda conseguia ver lampejos de vermelho aqui e ali.
Ele olhou para trás e sorriu. “É isso aí! Essa é especial!”
“Que especial?”
“Você vai ver!” ele gritou.
Olhei com os olhos semicerrados para a forma, para a estranha protuberância perto da base. Ainda conseguia ver lampejos de vermelho aqui e ali.
Anúncio
Eu disse a mim mesma que estava tudo bem.
Eu estava na cozinha começando a preparar o jantar quando ouvi.
Naquela noite, enquanto o céu escurecia e os postes de luz se acendiam, eu estava na cozinha começando a preparar o jantar quando ouvi.
Um estalo desagradável e cortante.
Em seguida, um grito metálico.
Então, um uivo vindo de fora.
“VOCÊ SÓ PODE ESTAR BRINCANDO COMIGO!”
Anúncio
Os faróis brilhavam fracamente através da névoa.
Meu coração disparou. “Nick?” gritei.
Da sala de estar: “Mãe! MÃE! Vem cá!”
Entrei correndo.
Nick estava pressionado contra a janela da frente, com as duas mãos espalmadas no vidro e os olhos arregalados.
Segui o seu olhar.
O boneco de neve especial.
Anúncio
E congelou.
O carro do Sr. Streeter ficou preso de frente no hidrante que ficava na beira do nosso gramado.
O hidrante se abriu repentinamente, lançando um jato grosso de água para cima. A água caiu sobre o carro, a rua e nosso quintal. Os faróis brilhavam fracamente através da névoa.
Na base do hidrante quebrado havia um amontoado retorcido de neve, galhos e pano.
“O que você fez?”
O boneco de neve especial.
Anúncio
Minha mente fazia um lento clique-clique-clique.
Hidrante.
Boneco de neve.
Tudo o que eu conseguia pensar era: Ai, meu Deus.
Lá fora, o Sr. Streeter escorregava na água gelada.
“Nick”, sussurrei. “O que você fez?”
Ele não desviou o olhar da janela.
“Coloquei o boneco de neve onde os carros não podem ir”, disse ele baixinho. “Eu sabia que ele ia cair nessa.”
Anúncio
Lá fora, o Sr. Streeter escorregava na água gelada, gritando palavras que não vou digitar. Ele se abaixou para olhar o para-choque, depois o hidrante e, por fim, o chão, como se este o tivesse traído pessoalmente.
Nossos olhares se cruzaram através dos respingos e do vidro.
Ele olhou para cima.
Nossos olhares se cruzaram através dos respingos e do vidro.
Então ele viu Nick ao meu lado.
Seu rosto se contorceu. Ele apontou para nós, gritando algo que eu não consegui ouvir.
Anúncio
Então ele atravessou o gramado pisando forte, com os sapatos respingando água, e bateu na nossa porta da frente com tanta força que a moldura tremeu.
“A culpa é SUA!”
Abri antes que ele pudesse bater de novo.
A água pingava de seus cabelos, de sua jaqueta, até mesmo de seus cílios.
“A culpa é SUA!” ele gritou, apontando o dedo para Nick, por cima do meu ombro. “Seu pequeno psicopata fez isso de propósito!”
Mantive a voz calma. “Você está bem? Precisamos chamar uma ambulância?”
Anúncio
“Eu bati num hidrante!” ele gritou. “Porque seu filho o escondeu com um boneco de neve!”
“O hidrante está na divisa da nossa propriedade.”
“Então você admite que estava dirigindo no nosso gramado”, eu disse.
Ele piscou. “O quê?”
“O hidrante fica na divisa da nossa propriedade”, eu disse. “Você só pode bater nele se estiver fora da rua e na nossa grama. Eu já pedi várias vezes para você não fazer isso.”
Ele abriu a boca, fechou-a e apontou novamente.
Anúncio
“Você escolheu passar por ali. De novo.”
“Ele construiu aquilo ali mesmo! De propósito!”
Assenti com a cabeça. “No nosso gramado. Onde ele brinca. Onde ele tem permissão para estar. Você escolheu passar por aqui. De novo.”
“Você me armou uma cilada!” ele gritou. “Você e seu filho—”
Eu o interrompi. “Você vai ter que pagar uma multa por danificar propriedade da cidade. E provavelmente por inundar a rua. E você vai precisar pagar para consertar nosso gramado, porque tudo isso vai congelar e virar uma pista de gelo.”
Anúncio
“Pelo menos cinco. Provavelmente mais.”
Seu rosto passou de vermelho para roxo.
“Você não pode provar—”
“Nick,” gritei por cima do ombro, ainda observando-o, “quantas vezes você já viu o Sr. Streeter atropelar seus bonecos de neve?”
A voz de Nick era firme. “Pelo menos cinco. Provavelmente mais. Ele olhava diretamente para eles. Todas as vezes.”
O Sr. Streeter olhou fixamente para nós, respirando com dificuldade.
Anúncio
“Estou em apuros?”
Então ele se virou bruscamente e voltou pisando duro para o carro.
Fechei a porta com as mãos tremendo e peguei meu celular.
Liguei para a linha não emergencial da polícia e depois para o departamento de água da cidade. Reportei um hidrante danificado, possíveis danos à propriedade e uma rua alagada.
Enquanto esperávamos, Nick ficou sentado à mesa da cozinha, balançando os pés.
“Será que fiz algo muito errado?”
Anúncio
“Estou em apuros?”, perguntou ele.
“Depende”, eu disse, sentando-me à sua frente. “Você tentou machucá-lo?”
Ele balançou a cabeça com força. “Não. Eu sabia que ele ia bater no boneco de neve. Ele sempre bate neles. Ele gosta de fazer isso. Ele acha engraçado.”
“Por que colocar isso no hidrante?”, perguntei.
Ele pensou por um segundo. “Minha professora diz que se alguém continua ultrapassando seus limites, você precisa deixar esses limites bem claros.”
“Ela se referia a limites emocionais.”
Anúncio
Tive que morder a parte interna da bochecha para não rir.
“Ela se referia a limites emocionais”, eu disse. “Não limites rígidos e inflexíveis.”
Ele parecia nervoso. “Será que fiz alguma coisa muito ruim?”
Olhei pela janela para o caos lá fora. Os respingos. As luzes piscando à distância quando a primeira viatura entrou na nossa rua.
“Você fez uma coisa muito inteligente”, eu disse lentamente. “E também arriscada. Ninguém se machucou, graças a Deus. Mas da próxima vez que você tiver um plano ambicioso, quero ouvi-lo primeiro. Combinado?”
“Então ele estava no seu gramado?”
Anúncio
Ele assentiu com a cabeça. “Fechado.”
O policial que finalmente apareceu estava calmo e até parecia divertido.
“Então ele estava no seu gramado?”, perguntou, apontando uma lanterna para as pegadas.
“Sim”, eu disse. “Ele faz isso o tempo todo. Já pedi para ele parar. Meu filho constrói bonecos de neve lá. Ele fica passando por cima deles com o carro.”
A boca do policial se contraiu. “Bem, senhora, ele é o responsável pelo hidrante. A prefeitura vai investigar. A senhora pode receber uma ligação para prestar depoimento.”
“Uma fonte explodiu?”
Anúncio
Quando tudo finalmente foi desligado e os caminhões foram embora, nosso quintal parecia um campo de batalha. Lama, gelo, sulcos.
Uma hora depois, Mark chegou em casa, parou na porta e ficou olhando fixamente.
“O que aconteceu?”, perguntou ele. “Uma fonte explodiu?”
Nick praticamente se atirou sobre ele.
“Pai! Meu plano funcionou!”
“Isso é… sinceramente genial.”
Entreguei o resumo ao Mark.
Anúncio
No final, ele estava sentado à mesa, com a mão sobre a boca, tentando não rir.
“Isso é… sinceramente genial”, disse ele, olhando para Nick. “Você percebeu o que ele estava fazendo e usou isso contra ele. É uma estratégia muito avançada.”
Nick baixou a cabeça, satisfeito. “Isso é ruim?”
“É um pouco assustador o quão inteligente você é.”
“É um pouco assustador o quão inteligente você é”, disse Mark. “Mas não. A única pessoa que fez algo realmente errado foi o adulto que continuou dirigindo sobre os bonecos de neve de uma criança e depois saiu da rua.”
Anúncio
A partir daquele dia, o Sr. Streeter nunca mais sequer roçou os pneus na nossa grama.
Ele não acena. Ele não olha para mim. Às vezes, eu o pego lançando olhares fulminantes, mas agora ele entra com muita cautela, faz uma curva ampla, com as duas rodas firmemente apoiadas em sua própria entrada de garagem.
Mas nenhum deles morreu novamente debaixo de um para-choque.
Nick continuou construindo bonecos de neve durante o resto do inverno.
Alguns se inclinaram. Alguns derreteram. Alguns perderam um braço para o vento.
Mas nenhum deles morreu novamente debaixo de um para-choque.
Anúncio
E toda vez que olho para aquele canto do nosso quintal agora, penso no meu filho de oito anos, firme em seu território com um monte de neve, um cachecol vermelho e uma ideia muito clara do que é um limite.
O personagem principal estava certo ou errado? Vamos discutir isso nos comentários do Facebook.
Se você gostou desta história, talvez também goste desta outra sobre um velho recluso cuja vida mudou depois que um homem rico destruiu sua cerca e se recusou a pagar pelos danos.
Để lại một phản hồi