Meu marido alegava que meu ronco o fazia ir para o quarto de hóspedes. Durante semanas, acreditei nele e tentei de tudo para resolver o problema. Mas na noite em que liguei um gravador para tentar captar a gravação, ouvi algo que me devastou completamente. Não era ronco. Era um som que pensei que nunca mais ouviria.
Anúncio
Adam e eu estávamos casados há 10 anos. Completávamos as reclamações um do outro, esquecíamos aniversários, mas nunca os pedidos de café, e dividíamos o mesmo cobertor velho que nunca cobria os dois pés.
Passamos por noites de doença, brigas silenciosas e meses difíceis que se estenderam demais. Mas sempre dormimos na mesma cama… sempre.
Então, quando ele pigarreou uma noite e disse: “Claire, acho que preciso começar a dormir no quarto de hóspedes”, fiquei estupefata.
“O quê? Por quê?”
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
Anúncio
Ele sorriu, mas o sorriso não chegou aos olhos. “Amor, é o ronco. Voltou a ficar ruim. Eu só… preciso de uma noite inteira de sono. Você sabe como eu fico quando estou exausto.”
Tentei manter o tom leve. “Você sobreviveu a 10 anos do meu ronco.”
“Eu sei, mas ultimamente…” ele parou de falar, já pegando o travesseiro. “Só algumas noites. Só isso.”
Naquela noite, adormeci abraçada ao seu vazio. Disse a mim mesma que não era nada demais.
Mas na noite seguinte, ele dormiu lá de novo. E de novo.
Ao final da primeira semana, notei que as coisas dele começaram a desaparecer do nosso quarto. O relógio sumiu do criado-mudo. Os chinelos sumiram de perto da cama. O moletom azul-marinho favorito dele, aquele que ele sempre usava nos domingos preguiçosos, não estava em lugar nenhum.
Descobri tudo mais tarde, cuidadosamente organizado no quarto de hóspedes, como se ele tivesse planejado essa migração desde o início.
Anúncio
Um quarto | Fonte: Unsplash
“Adam, você vai voltar algum dia?”, perguntei certa noite.
Ele estava mexendo no celular, sem olhar diretamente para mim. “Claro. Só preciso de um pouco mais de tempo para dormir. Você entende, né?”
Eu queria entender. Tentei. Mas algo na maneira como ele disse isso, evitando meu olhar, me deu um nó no estômago.
“Quanto tempo dura ‘um pouco mais de tempo’?”
“Não sei, Claire. Será que não podemos fazer disso um grande problema? Estou fazendo isso por nós. Para que eu possa ser melhor no trabalho, trazer uma renda estável para casa… e ser um marido melhor.”
Anúncio
As palavras soaram ensaiadas.
“Para mim, Addy, isso é muito importante. Nunca dormimos separadas. Nem em 10 anos. Nem uma vez.”
“Eu sei.” Ele finalmente olhou para mim. “Mas eu realmente preciso disso agora.”
Um homem angustiado | Fonte: Midjourney
Fiquei obcecada em resolver meu problema de ronco. Se era isso que o estava afastando, então eu resolveria. Simples assim.
Comprei tiras nasais de três marcas diferentes. Tentei dormir de lado, depois de bruços e, por fim, apoiada em uma pilha de travesseiros. Tomei chá de camomila antes de dormir. Cheguei a comprar um difusor de óleos essenciais caro que prometia “sono tranquilo e reparador”.
Anúncio
Nada funcionou. Pelo menos, segundo Adam, nada funcionou.
“Ainda estou ouvindo”, ele dizia de manhã, com ar cansado. Olheiras profundas haviam se formado sob seus olhos, fazendo-o parecer mais velho do que seus 38 anos. “Talvez você devesse consultar um médico?”
Comecei a me sentir culpada. Talvez eu realmente o estivesse mantendo acordado. Talvez tudo isso fosse culpa minha. Esse pensamento me atormentou durante o dia enquanto eu trabalhava em casa, sozinha em nossa casa silenciosa demais.
Foto em tons de cinza de uma mulher deprimida | Fonte: Pexels
Nossos amigos começaram a perceber que algo estava errado. Minha melhor amiga, Sarah, ligou uma tarde, com a voz preocupada.
Anúncio
Você parece exausta. Está tudo bem entre você e Adam?
“Tudo bem”, menti. “Só alguns problemas para dormir.”
“Problemas para dormir? Vocês dois sempre dormiram como pedras.”
“As coisas mudam, eu acho.”
Houve uma pausa do outro lado da linha. “Claire, se algo estiver errado…”
“Não há nada de errado. Preciso ir. Falamos em breve.”
Uma mulher falando ao telefone | Fonte: Unsplash
Anúncio
Desliguei antes que ela pudesse insistir. Eu não queria explicar que meu marido praticamente tinha se mudado do nosso quarto. Que estávamos vivendo como colegas de quarto que ocasionalmente compartilhavam as refeições. Que a distância entre nós parecia aumentar a cada dia.
Então, marquei uma consulta com a Dra. Patterson. Ela ouviu pacientemente enquanto eu explicava a situação, assentindo ocasionalmente e fazendo anotações.
“Você realmente ouviu a si mesma roncando?”, perguntou ela. “Ou está repetindo o que seu marido lhe disse?”
Fiz uma pausa. “Quer dizer, não. Estou dormindo. Mas ele não mentiria sobre uma coisa dessas.”
Ela pegou um bloco de receitas, mas em vez de medicamentos, anotou uma sugestão: “Antes de fazermos um exame de sono, tente gravar a sua própria voz por algumas noites. Use o celular ou um gravador pequeno. Vamos ver com o que realmente estamos lidando. Às vezes, as pessoas acham que roncam quando não roncam, ou que o ronco não é tão grave quanto pensam.”
Um médico anotando uma receita | Fonte: Pexels
Anúncio
Naquela noite, coloquei um pequeno gravador digital na minha mesa de cabeceira. Me senti ridícula fazendo isso, como se estivesse reunindo provas para algum processo judicial bizarro contra a minha própria respiração. Não contei nada para o Adam.
Apertei o botão de gravar e me deitei na cama, sentindo-me mais sozinha do que me sentia há anos.
Na manhã seguinte, acordei com uma estranha sensação de expectativa. Finalmente, teria provas do que estava errado. Poderíamos consertar isso e voltar ao normal.
Preparei uma xícara de café forte, voltei para a cama e apertei o play.
No início, não havia nada. Apenas os sons ambientes de uma casa à noite. O aquecedor ligou. O leve farfalhar dos lençóis quando mudei de posição. Minha respiração, constante e silenciosa.
Sem ronco.
Uma pessoa segurando um gravador de voz | Fonte: Unsplash
Anúncio
Avancei rapidamente, ouvindo com atenção. Nada. Apenas minha respiração normal, talvez um pequeno suspiro aqui e ali, mas nada que pudesse impedir alguém de dormir.
Talvez eu precisasse gravar por mais noites. Talvez eu simplesmente tivesse tido uma boa noite.
Então, por volta dos 43 minutos de gravação, ouvi algo que me deixou arrepiado.
Um som. Fraco, mas inconfundível.
O riso de uma criança.
Aumentei o volume, com as mãos tremendo.
Veio de novo. Uma risadinha suave, como se alguém estivesse recebendo cócegas. Depois, outra voz, mais grave e gentil.
A voz de Adam.
” Shhh, amigão. Precisamos fazer silêncio. Ela está dormindo.”
Minha caneca de café escorregou dos meus dedos e derramou sobre o edredom. Eu nem percebi.
Anúncio
Nós não tínhamos filhos.
Mas aquele riso…?
Uma mulher assustada | Fonte: Midjourney
Rebobinei a gravação e a reproduzi novamente. E novamente. A cada vez, o som me atravessava como uma faca.
Minhas mãos tremiam tanto que eu mal conseguia segurar o gravador.
O resto daquele dia passou num borrão. Eu não conseguia comer nem me concentrar. Não conseguia pensar em nada além daquela gravação.
Anúncio
Aquela voz. Aquela voz impossível.
Continuei repassando a gravação na minha cabeça, tentando entender o que tinha ouvido. Tinha que haver uma explicação lógica. Talvez fosse a TV. Talvez fosse algo vindo de fora. Talvez o gravador tivesse captado alguma interferência de áudio aleatória.
Mas a voz de Adam tinha sido tão clara: “Shhh, amigo. Temos que ficar quietos.”
Com quem ele estava falando?
Uma mulher ansiosa, absorta em pensamentos | Fonte: Midjourney
Tentei ligar para ele no trabalho, mas caiu direto na caixa postal. Desliguei sem deixar recado. O que eu ia dizer? “Ei, ouvi vozes estranhas na minha gravação de sono e estou apavorada!”
Anúncio
Ao cair da noite, eu já estava em pânico. Adam chegou em casa no horário de sempre, trazendo comida para viagem do nosso restaurante chinês favorito.
“Pensamos que poderíamos aproveitar uma pausa na cozinha”, disse ele, desembalando recipientes no balcão.
Observei-o movimentar-se pela cozinha, esse homem que eu conhecia há mais de uma década, e de repente ele me pareceu um estranho.
“Como foi seu dia?”, perguntei, com a voz soando oca.
“Longas. Reuniões uma atrás da outra. As suas?”
“Multar.”
Jantamos em quase total silêncio, o tilintar dos garfos nos pratos era o único som. Ele não perguntou sobre a gravação. Eu não ofereci nenhuma informação.
Uma pessoa fazendo uma refeição | Fonte: Unsplash
Anúncio
Depois do jantar, ele me deu um beijo na bochecha. “Estou exausto. Vou dormir cedo.”
“No quarto de hóspedes? Hoje mesmo?”
“Sim.” Ele pegou o celular no balcão. “Durma bem, Claire.”
Eu o observei caminhar pelo corredor, vi a porta do quarto de hóspedes se fechar atrás dele. O clique da fechadura ecoou pela casa silenciosa.
Naquela noite, programei meu alarme para as 2 da manhã, exatamente no horário em que as vozes apareceram na gravação.
Quando o alarme tocou, silenciei-o imediatamente e saí da cama. A casa estava escura e silenciosa. Cada rangido do assoalho soava como um trovão nos meus ouvidos.
Havia uma fina linha de luz sob a porta do quarto de hóspedes.
Meu coração disparou enquanto eu me aproximava. Eu conseguia ouvir algo. Um murmúrio suave. O som fraco de um vídeo sendo reproduzido.
Um quarto no corredor | Fonte: Unsplash
Anúncio
Estendi a mão para a maçaneta, meio que esperando que a porta estivesse trancada.
Virou-se. A porta abriu-se apenas uma fresta, o suficiente para eu ver lá dentro.
Adam estava sentado na beira da cama, de costas para mim, curvado sobre o laptop. A tela projetava um brilho azul pálido em seu rosto.
E naquela tela, um vídeo estava sendo reproduzido.
Um menininho de cabelos castanhos despenteados e com o sorriso de covinhas do Adam corria pelo nosso antigo quintal. Ele perseguia bolhas de sabão, ria e gritava algo sobre pegar a maior delas.
ROGER.
Nosso filho. Nosso bebê… que esteve ausente por três anos.
Levei a mão à boca, mas não consegui conter o soluço que escapou.
Um menino brincando com bolhas de sabão | Fonte: Unsplash
Anúncio
Adam se virou bruscamente, o rosto empalidecendo ao me ver.
“Claire…?” Sua voz falhou. “Você não devia…”
“Há quanto tempo?” sussurrei, entrando completamente na sala. “Há quanto tempo você está assistindo a isso?”
Ele fechou o laptop rapidamente, como se pudesse esconder o que eu já tinha visto. “Eu não queria te chatear. Você finalmente estava melhorando, e eu não podia…” Ele parou de falar, com os olhos vermelhos e marejados. “Eu não podia deixá-lo ir.”
Aproximei-me, com lágrimas escorrendo pelo meu rosto. “Você me disse que era o meu ronco.”
“Eu sei.” Ele olhou para as próprias mãos. “Eu não sabia o que mais dizer. Você parecia tão forte… e curada. Pensei que, se você soubesse que eu ainda estava tão fragilizado, isso a arrastaria de volta para o fundo do poço comigo.”
Um homem com os olhos marejados | Fonte: Midjourney
Anúncio
“Então você tem vindo aqui todas as noites? Assistindo a vídeos dele?”
Ele assentiu com a cabeça, a vergonha estampada em cada linha do seu rosto. “No começo, era só de vez em quando. Quando eu sentia muita falta dele. Mas depois passou a ser toda noite. É o único jeito de eu conseguir dormir agora. Ouvir a voz dele, ver o rosto dele. Parece que ele ainda está aqui. Como se eu não tivesse falhado completamente com ele.”
Sentei-me na cama ao lado dele, sentindo meu corpo mais pesado do que nunca.
“Você não falhou com ele, Addy”, eu disse baixinho. “Foi um acidente. Um acidente horrível e terrível que nenhum de nós poderia ter evitado.”
“Eu deveria estar vigiando ele naquele dia. Eu deveria…” Sua voz falhou completamente. “Eu desviei o olhar por dois segundos, Claire. Dois segundos para atender o telefone. E ele saiu correndo para a rua atrás daquele aviãozinho de papel. E depois aquele caminhão…”
“Eu sei.” Peguei a mão dele e a apertei com força. “Eu também estava lá, lembra? Estava lá dentro preparando o almoço. Eu também deveria ter assistido. Nós dois deveríamos ter assistido. Mas não podemos continuar nos punindo.”
Anúncio
Um menino perseguindo um aviãozinho de papel na rua | Fonte: Midjourney
Ele abriu o laptop novamente. O vídeo estava pausado no momento em que Roger estava no meio do salto, com o rosto iluminado de pura alegria.
“É esse que eu assisto com mais frequência”, sussurrou Adam. “Era o sétimo aniversário dele. Lembra? Ele estava muito feliz. Tão cheio de vida. Ficava dizendo que era o melhor dia de todos.”
Lágrimas frescas escorreram pelo meu rosto. “Eu me lembro. Ele não parava de falar das máquinas de fazer bolhas de sabão que você deu para ele.”
“Tenho pastas cheias de vídeos. Organizados por ano, estação e humor. Às vezes, assisto em ordem cronológica, como se estivesse revivendo toda a vida dele. Outras vezes, escolho alguns aleatoriamente, na esperança de me surpreender com as lembranças que surgirem.”
Anúncio
A confissão pairou no ar entre nós.
“Por que você não me contou?”, perguntei finalmente. “Por que me excluiu?”
“Porque você estava se curando. Você estava fazendo terapia, participando daqueles grupos, aprendendo a viver de novo. Eu não queria ser o motivo da sua desestruturação. Eu não podia ser esse fardo.”
Uma mulher olhando para um homem | Fonte: Midjourney
“Adam, nós o perdemos juntos. Devemos sofrer juntos também. Você não precisa carregar esse fardo sozinho.”
Anúncio
Ele olhou para mim, e eu vi toda a dor que ele vinha escondendo. “Eu não achei que você fosse entender. Você parecia muito mais avançada do que eu. Como se tivesse encontrado uma paz que eu não conseguia alcançar.”
“Não encontrei paz. Apenas encontrei uma maneira de passar o dia sem desmoronar. Mas ainda sinto falta dele. A cada instante de cada dia.”
Na noite seguinte, Adam voltou ao nosso quarto.
Ele não disse muita coisa. Apenas trouxe o travesseiro de volta, deitou-se na cama ao meu lado e estendeu a mão para pegar a minha no escuro.
“Desculpe”, ele sussurrou.
“Eu sei.”
Um homem emocionalmente abalado | Fonte: Midjourney
Anúncio
Ficamos ali deitados, ouvindo a respiração um do outro, o silêncio entre nós já não pesado de segredos, mas suave de compreensão.
“Sinto muita falta dele”, disse Adam depois de um tempo.
“Eu também. Todos os dias.”
“Será que algum dia fica mais fácil?”
Pensei nisso. “Não. Mas a situação muda. As arestas se suavizam. Você aprende a lidar com isso.”
Ele apertou minha mão. “Não sei se consigo.”
“Você não precisa saber agora. Vamos descobrir juntos.”
Um casal de mãos dadas | Fonte: Freepik
Anúncio
Algumas semanas depois, fomos de carro até o Riverside Park. Era o mesmo parque de todos aqueles vídeos. O lugar onde Roger apagou as velas do seu bolo de aniversário, aprendeu a andar de bicicleta e passou incontáveis tardes perseguindo borboletas e subindo em árvores.
Levamos flores. Amarelas. Eram as favoritas dele.
Sentamo-nos sob o velho carvalho e observamos o pôr do sol pintar o céu em tons de laranja e rosa. Outras famílias brincavam por perto. Crianças riam. A vida continuava.
Adam pegou minha mão. “Estive pensando no que você disse. Sobre aprender a carregá-lo.”
“Sim?”
“Talvez não precisemos deixá-lo ir. Talvez apenas aprendamos a lidar com ele de uma maneira diferente. Mantê-lo conosco sem deixar que a dor nos consuma.”
Apoiei a cabeça no ombro dele, observando o sol se pôr no horizonte. “Acho que ele gostaria disso.”
“Eu também acho.”
Anúncio
Um casal sentado em um parque | Fonte: Freepik
Ficamos ali sentados até as estrelas aparecerem, duas pessoas que haviam perdido tudo, aprendendo a se reencontrar em meio aos destroços.
A dor não desapareceu. Provavelmente nunca desaparecerá. Mas, pela primeira vez em três anos, parecia algo que poderíamos superar juntos.
E talvez isso fosse o suficiente. Talvez isso fosse tudo.
O luto não se trata de seguir em frente. Trata-se de seguir adiante levando o amor consigo.
Anúncio
E agora, finalmente, estávamos fazendo isso lado a lado, do jeito que deveríamos ter feito desde o início.
Um casal observando as estrelas | Fonte: Unsplash
Se essa história te interessou, aqui vai outra sobre como um marido quebrou a promessa feita à esposa logo após o nascimento dos filhos: Meu marido jurou que cuidaria de tudo se eu lhe desse um bebê. Ele disse que eu não precisaria sacrificar minha carreira. Então os gêmeos chegaram e, de repente, eu era “irrealista” por querer manter o emprego que nos sustentava. Ele exigiu que eu pedisse demissão e eu concordei… mas com uma ressalva.
Để lại một phản hồi