No meu aniversário de setenta e oito anos, meus próprios filhos estavam mexendo em seus celulares enquanto eu servia o jantar. Naquela noite, decidi lhes dar uma lição que jamais esqueceriam.
Anúncio
O aniversário que ninguém se lembra
Passei quarenta anos remendando a vida de outras pessoas na clínica local, mas ninguém tinha tempo para remendar a minha. O engraçado de envelhecer em Ohio é que você deixa de existir a menos que alguém precise do seu talão de cheques ou da sua caçarola.
Naquela manhã, fiquei parada junto à janela da cozinha, observando a neve derreter do comedouro de pássaros. A casa cheirava a frango assado e torta de limão.
Você deixa de existir a menos que alguém
Precisa do seu talão de cheques ou da sua caçarola.
Eu havia passado a ferro a toalha de mesa com as tulipas pequeninas, a mesma que usávamos quando as crianças eram pequenas e os aniversários significavam risos em vez de silêncio constrangedor. O telefone permaneceu em silêncio.
Anúncio
Às seis horas, os faróis de um carro iluminaram a janela. Finalmente. Tirei o avental e penteei o cabelo.
“Está bem, Alice, sorria”, sussurrei para mim mesma.
A porta se abriu rangendo.
O telefone permaneceu em silêncio.
“Oi, mãe”, disse meu filho Todd, entrando com sua esposa, Cheryl. Ela nem tirou o casaco. “Você ainda deixa esse calor todo aqui dentro? Parece uma sauna.”
“É inverno, Todd. Você vai descongelar.” Tentei rir. “Entre, o jantar está pronto.”
Anúncio
Ele cheirou o ar. “Cheira a… coisa antiga. Fritura?”
“É frango assado.”
Cheryl sentou-se à mesa e pegou o celular. “Eu te disse, Todd, podíamos simplesmente ter pedido comida para viagem. Isso é pitoresco.”
“Entrem, o jantar está pronto.”
Engoli em seco. “Pensei que poderíamos comer juntos como nos velhos tempos.”
“Claro, claro”, disse Todd, já abrindo uma cerveja da geladeira sem perguntar. “Onde está June?”
Anúncio
“Ela mandou uma mensagem dizendo que ia se atrasar. Algo sobre um horário marcado no cabeleireiro.”
***
Meia hora depois, minha filha finalmente entrou correndo, com os saltos clicando no linóleo.
“Mãe, você está… bem. Eu não fazia ideia de que íamos ter um jantar completo. Pensei que fosse só bolo.”
“Pensei que poderíamos comer juntos como nos velhos tempos.”
Eu sorri. “Fiz a sua torta favorita.”
Ela olhou em volta. “Nossa. Você ainda tem esse mesmo papel de parede. Você realmente deveria redecorar antes que… bem, antes que você saiba.” Antes de quê? Morrer? Ir para um asilo?
Anúncio
Fingi que não ouvi. Sentamo-nos. Apenas o som dos garfos raspando nos pratos.
“Então”, disse June, mastigando sem olhar para mim, “o que você está fazendo com a casa, mãe? Quer dizer, é grande para uma pessoa só.”
“O que você está fazendo com a casa, mãe?”
Quer dizer, é muita coisa para uma pessoa só.”
Cheryl deu uma risadinha. “Não a apresse, June.”
Todd ergueu uma sobrancelha. “Só falando sério, querida. Casas não se mantêm sozinhas.”
Minhas mãos tremiam enquanto eu servia o molho. “Você pode falar sobre isso depois. Esta noite é para ser sobre família.”
Anúncio
“Bem, nunca se sabe quando é hora de planejar com antecedência, não é?”
June rolava a tela do celular. “Meu Deus, você viu aquele vídeo que eu te mandei, Todd? Aquela mulher que congelou os gatos dela?”
“Você pode falar sobre isso mais tarde.”
Esta noite deveria ser sobre família.”
Eles riram. Eu fiquei sentada ali, olhando as velas derreterem até se apagarem completamente. Depois da sobremesa, Todd se levantou e se espreguiçou.
“Devemos ir. Amanhã temos o turno da manhã.”
“Só isso?”, perguntei baixinho. “Sem café? Sem bolo?”
Anúncio
Cheryl olhou para o relógio. “Já passa das nove. Você devia descansar um pouco, Alice. Na sua idade—”
“Já passa das nove.”
Você deveria descansar um pouco, Alice.
Na sua idade—”
Minha cadeira arrastou o chão quando me levantei. “Na minha idade, ainda me lembro de aniversários que tiveram significado.”
Eles se entreolharam, confusos, talvez um pouco constrangidos, mas não disseram nada. Quando a porta se fechou atrás deles, eu mesma apaguei as velas. A fumaça subiu em espirais como o fantasma de algo quente e desaparecido.
Então eu ri. Um som agudo e cansado.
Anúncio
“Na minha idade, eu ainda me lembro
Aniversários que tinham significado.”
Se eles pensavam que a velha senhora da casinha em Ohio não tinha mais nada, estavam prestes a descobrir o quão enganados estavam.
Notícias sobre o testamento
Na manhã seguinte, eu já tinha me decidido. O ar lá fora cheirava a pinheiros molhados e ao diesel da velha caminhonete do vizinho. Os invernos de Ohio têm o poder de congelar os ossos, mas aguçar a mente.
Servi-me uma xícara de café fraco, sentei-me à mesa da cozinha e sorri para o velho telefone de disco como se ele fosse meu cúmplice.
Anúncio
Na manhã seguinte,
Eu já tinha me decidido.
“Muito bem, Alice”, pensei, “hora de ver quem ainda se lembra do seu número.”
Primeiro, liguei para Todd.
“Mãe? Você está bem?”, perguntou ele, num tom entre preocupação e irritação.
“Estou bem, querida. Escuta, acabei de voltar do banco ontem. O advogado disse que houve uma… novidade em relação às minhas finanças.”
“Mãe? Você está bem?”
Anúncio
Houve uma pausa. Eu quase podia ouvir o clique no cérebro dele.
“Uma novidade?”
“Sim. Aparentemente, tenho uma conta antiga do seguro de vida do seu pai. Vem crescendo há anos. Que surpresa.”
“Nossa, mãe, isso é… uma boa notícia!” Ele de repente pareceu animado. “Você devia me deixar ir aí, sabe, para te ajudar a organizar as coisas.”
“Aparentemente, eu tenho uma conta antiga.”
do seguro de vida do seu pai.
Está em crescimento há anos.”
Dei um sorriso enquanto tomava meu café. “Que gentil da sua parte, Todd. Vou atualizar meu testamento no mês que vem. Vou me lembrar de quem está me ajudando.”
Anúncio
A próxima ligação foi para June.
“Oi, mãe. Você parece animada hoje”, disse ela.
“Acho que sim. Engraçado, querida, meu advogado disse que tenho mais dinheiro do que pensava.”
Silêncio. Então, “Quanto tempo vamos conversar?”
“Quanto estamos falando?”
“Ah, não sei. Acho que o suficiente para tornar as pessoas mais simpáticas.”
Ela riu, mas foi uma risada nervosa. “Mãe, não brinque assim. Você deveria pedir ajuda a alguém responsável, talvez a mim.”
Anúncio
“Responsável. Que palavra bonita, June. Vamos ver quem a merece.”
“Mãe, não faça piadas assim.”
***
No fim de semana, o milagre começou. Todd trouxe mantimentos — daqueles caros. June apareceu com flores e até limpou os sapatos antes de entrar.
“Ora, veja só você”, provoquei, mexendo meu ensopado. “Minha filha chique, vindo me visitar duas vezes em uma semana.”
“Senti sua falta, mãe. Pensei que você gostaria de ter companhia.”
Anúncio
“Sim”, respondi, observando o brilho de suas unhas enquanto ela arrumava a mesa. “Embora na semana passada você estivesse ansiosa para ir embora.”
No fim de semana, o milagre começou.
“Não faça drama”, respondeu ela, rindo. “É que estive ocupada.”
“Ocupado”, murmurei. “Claro. A vida fica assim quando a gente esquece o que importa.”
Ela se enrijeceu. “Sabe, estou muito orgulhosa de você por administrar suas finanças. Nem todo mundo da sua idade consegue controlar as coisas tão bem.”
Anúncio
“Hum-hum”, eu disse, enquanto servia a sopa. “Se ao menos o amor rendesse juros como o dinheiro, né?”
“Se ao menos o amor despertasse interesse.”
Como o dinheiro faz, né?
***
No domingo, Todd ligou novamente.
“Ei, mãe, quer tomar um brunch? Eu pago.”
Por minha conta. Essas palavras quase me fizeram derramar meu chá.
No restaurante, ele deu um largo sorriso. “Então, essa coisa nova do testamento… Você já tem alguém cuidando disso?”
Anúncio
“Então, essa nova coisa de testamento.”
Você já tem alguém cuidando disso?
“Sim. Uma jovem advogada muito inteligente. Ela disse que eu deveria listar meus beneficiários com base em… padrões de comportamento.”
“Padrões de comportamento?”
“Sim. Pessoas que demonstram gentileza, constância e boas maneiras.”
Todd deu uma risadinha nervosa. “Bom, esse sou eu, não é? Você sabe que estou sempre cuidando de você.”
“Claro, Todd.” Recostei-me, sorrindo. “Foi exatamente isso que você disse quando pediu dez mil dólares para consertar seu barco.”
Anúncio
“Bem, esse sou eu, certo?”
Você sabe que estou sempre cuidando de você.”
Ele quase se engasgou com os ovos. “Isso foi diferente.”
“Foi mesmo?”
Todd abriu a boca e a fechou em seguida. Eu apenas mexi meu café.
“Sabe, Todd, tenho anotado algumas coisas ultimamente. Observações. Isso me ajuda a saber quem é quem.”
“Tenho anotado algumas coisas ultimamente.”
Observações.
Me ajuda a saber quem é quem.”
Anúncio
***
Naquela noite, sentei-me junto à janela com meu pequeno caderno — O Mês da Observação.
Ao lado de cada nome, desenhei um pequeno símbolo: um coração, um ponto de interrogação ou um X. Todd tinha um de cada. June tinha três pontos de interrogação.
Quando larguei a caneta, a sala pareceu vibrar com uma satisfação silenciosa. Eles pensaram que estavam me enganando, mas desta vez, eu levaria até o fim.
Eles pensaram que estavam me enganando,
Mas desta vez, eu levaria isso até o fim.
Porque nada desperta uma família mais rápido do que a promessa de dinheiro.
Anúncio
A leitura do testamento
Eu sabia que aquela noite seria meu ato final ou o começo de algo maravilhosamente perverso. Arrumei a mesa com xícaras diferentes, acendi duas velas e coloquei doces comprados prontos.
As noites em Ohio têm aquele zumbido silencioso de que algo está prestes a acontecer, e eu estava pronto para isso. Todd apareceu primeiro, vestindo um casaco novo e elegante e com um sorriso grande demais para ser verdade. Depois veio June, toda perfume e um calor falso.
Eu sabia que aquela noite seria ou
meu ato final ou o começo de algo
maravilhosamente perverso.
E por último, havia um mendigo, Harry. Seu casaco estava rasgado, sua barba desgrenhada e suas mãos ásperas de frio.
Anúncio
June fez uma careta. “Mãe… quem é esse?”
“Meu convidado. Ele me ajudou a carregar as compras outro dia, quando ninguém mais se importou em fazê-lo.”
Todd franziu a testa. “Você está brincando. Ele é… o quê, um sem-teto?”
Você está brincando.
Ele é… o quê, sem-teto?
“Talvez”, eu disse, servindo chá em sua xícara lascada. “Mas ele foi mais gentil comigo naquele dia do que qualquer um de vocês tem sido nos últimos anos.”
O silêncio era tão pesado que dava vontade de mastigar.
Anúncio
June cruzou os braços. “Tudo bem, mãe. Chega de mistério. Você disse que isso era sobre o seu testamento.”
“Sim.” Coloquei o bule de chá na mesa e olhei cada um deles nos olhos. “Decidi mudar. Tudo o que tenho — a casa, as economias, o que sobrou da minha aposentadoria — vou deixar para o Harry.”
“Tudo o que eu tenho — a casa, as economias,
O que restou da minha aposentadoria —
Estou indo para a casa de Harry.”
Todd quase se engasgou. “Você está louco! Nós cuidamos de você por semanas! Eu consertei sua torneira, eu trouxe comida para você!”
“Duas semanas”, eu disse calmamente. “Duas semanas em meus setenta e oito anos. Você acabou de responder à sua própria pergunta.”
Anúncio
A voz de June se elevou. “Mãe, isso é cruel. Sempre estivemos aqui para você.”
Inclinei a cabeça. “Quando? Quando você precisou de um empréstimo? Quando apareceu no jantar de Ação de Graças de mãos vazias, mas saiu com sobras e dinheiro? Ou talvez quando você não conseguiu nem ficar sentado durante o meu jantar de aniversário sem checar o celular?”
Você está fora de si!
Estamos cuidando de você há semanas!
Todd suspirou, massageando as têmporas. “Mãe, a vida é difícil. Temos que trabalhar, filhos—”
“E eu não fiz isso? Quando eu trabalhava em turnos duplos e mandava dinheiro para a sua escola? Quando eu te ajudei a comprar seu primeiro carro? Eu te dei tudo. E quando deixei de ser útil, você parou de me visitar.”
Anúncio
June bateu com a mão na mesa. “Isso não é justo!”
“Isso não é justo!”
Enquanto isso, Harry inclinou-se para a frente em silêncio. “Talvez ela só queira ser vista, não controlada.”
“Não se meta nisso”, disparou June.
Harry encarou-a com um sorriso calmo. “Talvez você devesse tentar me ouvir.”
Respirei fundo. “Sabe o que é engraçado? Eu disse que tinha dinheiro, e de repente minha casa estava cheia de novo. Como nos velhos tempos. Duas semanas inteiras de generosidade. Que milagre! Que pechincha!”
Anúncio
Sabe o que é engraçado?
Eu disse que tinha dinheiro,
E de repente minha casa estava cheia novamente.”
Todd encarava o chão. Os olhos de June brilhavam.
“Mãe… você nos criou melhor do que isso.”
“Então talvez seja hora de você se lembrar disso. Eu ainda não morri. Você ainda tem tempo para consertar o que está quebrado. Mas por esta noite… Por favor, vá.”
Eles saíram em silêncio, a porta se fechando com um clique.
“Eu ainda não estou morrendo.”
Você ainda tem tempo para consertar o que está quebrado.”
Anúncio
***
Harry esperou um instante, depois suspirou e puxou o cachecol.
“Bem, querida, posso finalmente tirar isso? Essa roupa está me coçando demais.”
Eu ri — uma risada verdadeira e profunda que não sentia há meses. “Vai em frente, Harry. Você merece. E obrigado por entrar na brincadeira.”
Ele tirou o cachecol e sorriu. “Demos um show para eles, hein? Me senti como nos velhos tempos do teatro.”
“Com certeza demos um show para eles, hein?”
Me senti como nos velhos tempos do teatro.”
Anúncio
“A melhor atuação que vi em anos”, eu disse, servindo-lhe uma xícara de chá fresco. “Agora, você acha que eles vão mudar?”
Harry deu um gole na bebida e deu de ombros. “Difícil dizer. Mas isso foi um baita choque de realidade.”
Então ele recostou-se, com um sorriso malicioso. “Então me diga, Alice… há alguma verdade nessa história sobre a fortuna secreta?”
Eu pisquei o olho. “Claro que não. Onde eu arranjaria esse dinheiro? Mas meus filhos não precisam saber disso.”
“E agora, você acha que eles vão mudar?”
Anúncio
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Ela pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Quando meu filho e eu nos mudamos para uma casa antiga, achei a coisa mais estranha no quarto o enorme cofre trancado no escritório, até o dia em que encontramos a chave enterrada no quintal.
Để lại một phản hồi