Sempre acreditei que minha mãe e eu éramos tudo o que tínhamos, até que o testamento dela provou o contrário. Foi só quando encontrei uma carta escondida no quarto dela que a verdade começou a vir à tona.
Eu amava muito minha mãe. Mas nunca tive um pai.
Quando eu era criança e chegava o Dia dos Pais, eu me sentia perdido.
Minha mãe, Margaret, simplesmente dizia: “Sempre fomos só nós duas, Claire. Isso é mais do que suficiente.” Eu acreditava nela. Ou pelo menos tentava.
Eu amava muito minha mãe. Mas nunca tive um pai.
O problema era que minha mãe sempre foi distante. Ela cuidava de mim e garantia que eu tivesse tudo o que precisava. No entanto, ela nunca me abraçava, e quando eu chorava, ela dava tapinhas no meu ombro em vez de me abraçar.
Anúncio
Quando eu tinha sete anos, costumava ficar parada na porta do quarto dela à noite.
“Mãe?”, eu diria.
“Sim?”
“Posso dormir na sua cama hoje à noite?”
Ela nunca me abraçou.
Ela costumava dizer: “Você já é uma mocinha, Claire. Vai ficar bem no seu próprio quarto.”
Eu assentia com a cabeça e me afastava, fingindo que não doía.
Anúncio
Ela raramente comparecia às minhas peças escolares. Depois, alegava que era por causa de uma enxaqueca. Nunca tivemos longas conversas sinceras tomando chá sobre a vida ou meus relacionamentos. Mas quando me formei na faculdade, ela estava lá.
Quando a abracei após a cerimônia, ela ficou rígida. “Estou orgulhosa de você.”
Parecia ensaiado.
“Você já é uma mocinha, Claire.”
Após a formatura, mudei-me para outra cidade para trabalhar. Construí uma vida independente. Trabalhei em uma empresa de marketing, aluguei um pequeno apartamento e preenchi meus fins de semana com amigos que se tornaram mais família do que qualquer outra pessoa que eu já tivesse tido.
Anúncio
De vez em quando, eu ligava para ela e às vezes a visitava.
“Como você está se sentindo?”, eu perguntava durante a ligação.
“Estou bem.”
“Como está a casa?”
“É a mesma coisa.”
Construí uma vida independente.
Nossas conversas eram sempre curtas. Mamãe nunca perguntava muito sobre a minha vida. Com o tempo, acabei aceitando.
Anúncio
Talvez ela simplesmente fosse assim. Talvez algumas mães apenas amassem em silêncio.
***
A ligação aconteceu numa quinta-feira à noite. Lembro-me porque tinha acabado de chegar do trabalho.
“Esta é Claire, filha de Margaret?”, perguntou um homem.
“Sim.”
“Aqui é Harold, advogado de sua mãe. Lamento muito informar que ela faleceu esta tarde após uma longa doença.”
A ligação aconteceu numa quinta-feira à noite.
Anúncio
Senti o chão se inclinar sob meus pés. “Do que você está falando? Ela estava bem!”
Houve uma pausa. “Ela estava em tratamento há mais de um ano.”
Mais de um ano. Eu não sabia. Em nenhum momento ela mencionou visitas ao hospital, resultados de exames ou medo.
Como ela pôde não me contar?
***
Voltei de avião na manhã seguinte.
O funeral foi pequeno.
Alguns vizinhos, alguns primos distantes e Elena, a governanta da minha mãe.
Eu não sabia.
Anúncio
Elena trabalhou para minha mãe durante toda a vida. Ela vinha três dias por semana quando eu era criança, e depois passou a trabalhar em tempo integral quando me mudei. Ela cozinhava, limpava e fazia reparos.
Durante a cerimônia, fiquei paralisada ao lado do caixão e sussurrei repetidamente: “Por que você não me deixou estar lá por você?”
Em seguida, nos reunimos no escritório do advogado para a leitura do testamento.
Harold pigarreou. “A propriedade será transferida integralmente para Elena.”
Elena trabalhou para minha mãe durante toda a sua vida.
Anúncio
As palavras ecoaram.
Pisquei. “Com licença?”
Ele repetiu isso lentamente.
Meus ouvidos zumbiam. “Deve haver algum engano. Eu sou filha dela.”
Harold balançou a cabeça negativamente.
Quando perguntei se havia sobrado alguma coisa para mim, ele disse que não .
“Com licença?”
***
Anúncio
Do lado de fora do escritório de Harold, confrontei Elena. Ela evitou meu olhar a princípio, mas finalmente olhou para cima.
Ela sorriu e endireitou os ombros. “Eu mereço. Cuidei da casa por anos. Estive lá todos os dias.”
Fiquei em choque.
“Você pode vir buscar os pertences da sua mãe”, disse ela em voz baixa. “Não vou impedi-la.”
Quando cheguei à propriedade, a casa parecia a mesma por fora. Mas por dentro, tudo parecia menor.
Percorri os cômodos, colocando as roupas da minha mãe em caixas e dobrando-as com precisão mecânica.
“Você pode vir buscar os pertences de sua mãe.”
Anúncio
Elena ficou na cozinha, me dando espaço.
No quarto da minha mãe, hesitei. A cama estava impecavelmente arrumada. Tirei os lençóis, inalando o leve aroma do seu perfume. Ao levantar a roupa de cama para dobrá-la, algo me chamou a atenção.
Um envelope sobressaía debaixo do colchão.
Peguei o envelope e vi meu nome escrito com a letra da minha mãe. Minhas mãos tremeram enquanto eu me sentava na beira da cama e o abria. Dentro havia uma carta.
Algo me chamou a atenção.
Anúncio
Meu coração disparou enquanto eu lia linha após linha.
“Minha querida, sei que você tem muitas perguntas. Deixe-me contar tudo. Há um segredo que tentei lhe proteger o máximo que pude.”
Ela escreveu sobre se sentir sozinha e desesperada porque queria um filho. Então Elena, de 17 anos, uma garota quieta de uma família humilde, começou a trabalhar para ela.
Segundo a carta, Elena engravidou aos 18 anos, mas nunca revelou o nome do pai. Ela estava apavorada e o pai não queria o bebê. Ele a pressionou para que fizesse um aborto.
“Há um segredo que tentei proteger de você o máximo que pude.”
Anúncio
A carta continuava: “Naquela época, eu já havia começado a considerar a adoção porque, depois de muitas tentativas, os médicos me disseram que eu não conseguiria engravidar. Então, fiquei sabendo do dilema de Elena. Naquele momento frágil, vi uma chance para nós duas termos algo de que precisávamos desesperadamente.”
Enquanto lia, quase conseguia ouvir a voz da minha mãe.
“Eu implorei a ela”, dizia a carta. “Eu disse a ela que criaria a criança como se fosse minha. Prometi a ela que você teria todas as oportunidades.”
Prendi a respiração. E você?
“Eu implorei a ela.”
Anúncio
“Ela concordou com uma condição”, continuava a carta. “Que sua identidade permanecesse em segredo. Ela acreditava que seria mais fácil para você crescer sem confusão.”
Encarei as palavras até que elas se tornaram indistintas. Elena. A governanta .
Minha mãe explicou que organizou uma adoção particular. Ela escreveu que minha certidão de nascimento original estava anexada.
Minhas mãos tremiam enquanto eu tirava o documento do envelope. Lá estava: meu nome, data de nascimento e, abaixo de “Mãe”, o nome de Elena.
“Ela concordou sob uma condição.”
Anúncio
Senti como se o ar tivesse sido sugado do quarto.
De repente, toda a distância fez sentido. O jeito como Margaret me olhou, como se tivesse medo de se aproximar demais. O jeito como Elena me observava quando pensava que eu não estava olhando.
A carta continuava.
“Sei que você pode se sentir traída. Mas eu te amei da única maneira que sabia. Eu tinha medo de te assumir quando sua mãe biológica estava sempre por perto e que, se a verdade viesse à tona, você se sentiria dividida entre nós duas.”
De repente, toda a distância fez sentido.
Anúncio
Lágrimas escorreram pelo meu rosto.
“Deixei a casa para Elena porque, legalmente, ela é sua mãe, e eu acreditava que ela merecia segurança depois de tudo o que sacrificou. Não sei se você encontrará esta carta antes de Elena, mas eu não podia ir embora sem tentar contar a verdade. Espero que um dia você entenda.”
Meu coração palpitava com uma mistura de raiva e incredulidade.
“Deixei a casa para Elena porque, legalmente, ela é sua mãe.”
Se Elena fosse minha mãe biológica, por que ela teria ficado parada no escritório do advogado e aceitado tudo sem dizer uma palavra? Por que ela mesma não me contou a verdade?
Anúncio
Coloquei a carta e a certidão de nascimento de volta no envelope e me levantei, com as pernas trêmulas.
Entrei na cozinha.
Elena ergueu os olhos da pia. “Você terminou?”, perguntou ela suavemente.
Mostrei o envelope. “Precisamos conversar.”
Elena parecia confusa.
“Precisamos conversar.”
Mostrei o envelope. “Eu sei toda a verdade. Margaret confessou tudo.”
Anúncio
Ela parecia chocada. “Claire…”
“É tudo verdade? Você é minha mãe de verdade?”
Ela fechou os olhos por um instante. Quando os abriu novamente, estavam marejados de lágrimas.
“Sim.”
“Então, durante todos esses anos”, eu disse, com o peito se enchendo de ar rapidamente, “você simplesmente estava lá. E nunca lhe ocorreu me contar?”
“Será que tudo isso é verdade?”
Sua voz falhou. “Não foi tão simples assim.”
Anúncio
“Mas você poderia ter tentado!”
“Margaret, ela te queria tanto. Eu era adolescente, Claire. Estava assustada e não tinha ninguém. O homem que me engravidou…” Ela engoliu em seco. “Ele tinha 20 anos e não queria nada com você.”
“Quem é ele?”
Ela balançou a cabeça rapidamente. “Ele trabalha ao lado. É o jardineiro da propriedade dos Whitman.”
“Eu era adolescente, Claire.”
Uma lembrança me veio à mente. Um homem alto, com uma carranca permanente, aparando a cerca viva quando eu passava de bicicleta pela propriedade vizinha. Ele costumava me encarar de um jeito que me dava arrepios.
Anúncio
“Qual é o nome dele?”, perguntei baixinho.
“Manuel.”
Eu andava de um lado para o outro na cozinha. “A carta dizia que ele a pressionou para abortar.”
“Sim, ele disse. Disse que eu arruinaria minha vida e que ele não estava preparado. Marquei uma consulta.” Sua voz baixou para um sussurro. “Mas Margaret descobriu antes de eu ir, depois de notar meus enjoos matinais.”
“Qual o nome dele?”
Elena soltou um suspiro trêmulo e continuou.
Anúncio
“Ela me contou sobre seus anos de esforços para se tornar mãe e fez sua proposta. E prometeu que eu poderia ficar por perto, contanto que mantivéssemos segredo. Eu concordei porque achei que era a melhor chance para nós duas.”
Senti a raiva subir novamente. “Então por que tomar a casa e me expulsar?”
Sua expressão mudou de culpa para medo. “Por causa de Manuel.”
O nome me causou um arrepio. “E quanto a ele?”
“Então por que tomar a casa e me expulsar?”
Anúncio
“Há alguns meses”, disse ela, “ele apareceu enquanto eu estava levando o lixo para fora. Ele vinha nos observando ao longo dos anos. Percebeu nossa semelhança e perguntou se você era filho dele.”
“E você contou para ele?”
“No começo, eu menti. Mas ele insistiu. Ele se lembrou de quando eu desapareci por alguns dias antes de Margaret dar à luz de repente. Ele disse que sempre teve essa dúvida.” Ela pressionou os dedos contra as têmporas. “Por fim, eu admiti.”
“Ele notou nossa semelhança.”
Meu estômago revirou. “O que ele fez?”
Anúncio
“Ele sorriu”, disse Elena amargamente. “Então ele disse que sabia que havia dinheiro na casa de Margaret. Disse que se eu não me certificasse de que ela me deixasse a casa, ele revelaria tudo. Ameaçou levar o caso aos tribunais e aos jornais, se fosse preciso.”
“Então você convenceu Margaret a mudar o testamento dela?”
“Eu não queria. Tinha medo de que um estranho tentando nos prejudicar revelasse a verdade. Pensei que, se eu tivesse a casa, poderia entregá-la a ele discretamente e manter você fora disso.”
“Ele revelaria tudo.”
Anúncio
“Você conseguiu o que queria.”
“Não era o que eu queria. Eu amava Margaret. Ela me deu uma segunda chance. E eu amava você. Cada bolo de aniversário que eu assei, cada camisa que eu passei antes da sua primeira entrevista de emprego, cada noite em que fiquei acordada até tarde quando você vinha me visitar, eu fiz isso porque eu não conseguia deixar de ser sua mãe, mesmo que fosse um segredo.”
A palavra “mãe” já não me parecia tão estranha.
Ficamos ali parados em silêncio. Então o telefone de Elena tocou.
“Não era o que eu queria.”
Anúncio
Ela estremeceu ao ver a tela. “É ele.”
“Responda”, eu disse.
Ela hesitou. “Claire…”
“Vá em frente.”
Elena colocou no viva-voz, com as mãos tremendo.
“O que está demorando tanto?” A voz de Manuel ecoou pela cozinha. “Quando vocês vão transferir a titularidade?”
“Responda.”
Anúncio
Senti um calor inundar meu peito. Peguei delicadamente o telefone da mão de Elena.
“Olá, Manuel”, eu disse.
Houve uma pausa. “Quem é esse?”
“É a Claire.”
Um silêncio crepitou na linha.
“Eu sei de tudo. E você não tem nenhum direito legal sobre esta casa. Se você tentar chantagear a Elena de novo, vou registrar uma queixa na polícia tão rápido que você nem vai perceber o que te atingiu.”
Retirei delicadamente o telefone da mão de Elena.
Anúncio
Ele zombou, mas pareceu forçado.
“Tenho certeza de que os Whitmans adorariam saber tudo sobre isso.”
Outra pausa.
“Isto não acabou”, disse ele finalmente.
Encerrei a chamada antes que ele pudesse responder.
Elena olhou para mim como se estivesse me vendo pela primeira vez.
“Isto não acabou.”
Anúncio
***
Os dias seguintes foram como a tempestade se acalmando. Fiquei com Elena. Manuel não apareceu para trabalhar depois daquela ligação. Uma semana depois, soubemos por um vizinho que ele havia desaparecido. Assim, de repente, ele sumiu.
Elena e eu estávamos sentadas à mesa da cozinha numa certa noite.
“Eu ia transferir a casa para ele e desaparecer. Pensei que você me odiaria menos se eu continuasse sendo a vilã”, confessou Elena.
“Eu não te odeio e não vou te odiar”, eu disse. “Só estou magoada e confusa.”
Assim, de repente, ele se foi.
Anúncio
Lágrimas escorreram por suas bochechas. “Margaret estava com medo. Ela pensou que, se te amasse demais, te perderia.”
Ficamos sentados em silêncio por um instante.
“O que acontece agora?”, perguntou Elena.
“Nós ficamos com a casa. Nós dois. Vamos resolver a papelada. Eu volto a morar lá por um tempo. Podemos reformar, talvez alugar o andar de cima.”
Os olhos dela se arregalaram. “Você faria isso?”
“O que acontece agora?”
Anúncio
“Sim”, eu disse. “Se vamos recomeçar, que comecemos de verdade.”
Elena soltou uma risadinha em meio às lágrimas. “Você fala igualzinha a ela.”
“Margaret?” perguntei.
Ela assentiu. “Forte. Decisiva.”
Eu sorri levemente. “Ela também era minha mãe.”
Elena se levantou e caminhou ao redor da mesa.
“Ela também era minha mãe.”
Anúncio
Por um segundo, ela hesitou, como se pedisse permissão sem palavras.
Abri os braços. Ela entrou neles e eu senti calor.
“Desculpe”, ela sussurrou.
“Eu sei”, eu disse.
Pela primeira vez na vida, senti que entendia de onde eu vinha.
E a casa me deu a sensação de um novo começo.
Để lại một phản hồi