Quando meu filho entrou pela porta carregando dois bebês recém-nascidos, pensei que estava enlouquecendo. Então ele me disse de quem eram os filhos e, de repente, tudo o que eu achava que sabia sobre maternidade, sacrifício e família se despedaçou em mil pedaços.
Anúncio
Eu jamais imaginei que minha vida tomaria um rumo como esse.
Meu nome é Jennifer e tenho 43 anos. Os últimos cinco anos foram uma verdadeira aula de sobrevivência após o pior divórcio que se possa imaginar. Meu ex-marido, Derek, não apenas foi embora… ele destruiu tudo o que havíamos construído juntos, deixando a mim e ao nosso filho, Josh, com o mínimo necessário para sobreviver.
Um casal assinando os papéis do divórcio | Fonte: Pexels
Josh tem 16 anos agora, e ele sempre foi meu universo. Mesmo depois que o pai o abandonou para começar uma nova vida com alguém metade da sua idade, Josh ainda carregava aquela esperança silenciosa de que talvez o pai voltasse. A saudade em seus olhos me partia todos os dias.
Anúncio
Moramos a apenas um quarteirão do Mercy General Hospital, em um pequeno apartamento de dois quartos. O aluguel é barato e fica perto o suficiente da escola do Josh para que ele possa ir a pé.
Aquela terça-feira começou como qualquer outra. Eu estava dobrando roupa na sala quando ouvi a porta da frente abrir. Os passos de Josh estavam mais pesados que o normal, quase hesitantes.
“Mãe?” Sua voz tinha um tom áspero que eu não reconheci. “Mãe, você precisa vir aqui. Agora mesmo.”
Deixei cair a toalha que estava segurando e corri em direção ao quarto dele. “O que houve? Você se machucou?”
Quando atravessei a porta do seu quarto, o mundo parou de girar.
Josh estava parado no meio do seu quarto, segurando dois pequenos embrulhos enrolados em cobertores de hospital. Dois bebês. Recém-nascidos. Seus rostinhos estavam franzidos, os olhos mal abertos, os punhos cerrados contra o peito.
Dois bebês recém-nascidos | Fonte: Unsplash
Anúncio
“Josh…” Minha voz saiu embargada. “O que… o que é isso? Onde você…?”
Ele olhou para mim com uma mistura de determinação e medo.
“Desculpe, mãe”, disse ele baixinho. “Eu não podia deixá-los.”
Senti minhas pernas fraquejarem. “Deixá-los para trás? Josh, onde você arranjou essas belezinhas?”
“São gêmeos. Um menino e uma menina.”
Minhas mãos estavam tremendo. “Você precisa me dizer o que está acontecendo agora.”
Josh respirou fundo. “Fui ao hospital esta tarde. Meu amigo Marcus caiu da bicicleta feio, então o levei para ser examinado. Estávamos esperando no pronto-socorro quando o vi.”
Sinal de emergência na fachada de um prédio | Fonte: Pexels
Anúncio
“Viu quem?”
“Pai.”
O ar saiu dos meus pulmões.
“São os bebês do papai, mamãe.”
Fiquei paralisado, incapaz de processar essas cinco palavras.
“Meu pai saiu furioso de uma das alas da maternidade”, continuou Josh. “Ele parecia irritado. Eu não o abordei, mas fiquei curioso, então perguntei por aí. Você conhece a Sra. Chen, sua amiga que trabalha na sala de parto?”
Assenti com a cabeça, atordoado.
“Ela me contou que a Sylvia, namorada do papai, entrou em trabalho de parto ontem à noite. Ela teve gêmeos.” O maxilar de Josh se contraiu. “E o papai simplesmente foi embora. Disse às enfermeiras que não queria ter nada a ver com eles.”
Senti como se alguém tivesse me dado um soco no estômago. “Não. Isso não pode estar certo.”
Uma mulher assustada | Fonte: Midjourney
Anúncio
“É verdade, mãe. Eu fui vê-la. Sylvia estava sozinha naquele quarto de hospital com dois bebês recém-nascidos, chorando tanto que mal conseguia respirar. Ela está muito doente. Algo deu errado durante o parto. Os médicos estavam falando em complicações, infecções. Ela mal conseguia segurar os bebês.”
“Josh, esse não é o nosso problema…”
“Eles são meus irmãos!” Sua voz falhou. “São meu irmão e minha irmã, e não têm ninguém. Eu disse à Sylvia que os traria para casa só por um tempinho, só para te mostrar, e talvez pudéssemos ajudar. Eu não podia simplesmente deixá-los lá.”
Sentei-me na beirada da cama dele. “Como é que eles deixaram você levar isso? Você tem 16 anos.”
“Sylvia assinou um termo de liberação temporária. Ela sabe quem eu sou. Mostrei meu documento de identidade, comprovando o parentesco. A Sra. Chen intercedeu por mim. Disseram que era irregular, mas, dadas as circunstâncias, Sylvia só chorava e dizia que não sabia o que fazer.”
Um menino triste | Fonte: Midjourney
Anúncio
Olhei para os bebês em seus braços. Eles eram tão pequenos e frágeis.
“Você não pode fazer isso. Isso não é sua responsabilidade”, sussurrei, com lágrimas queimando nos meus olhos.
“Então, de quem é?” Josh retrucou. “Do papai? Ele já provou que não se importa. E se a Sylvia não sobreviver, mãe? O que acontece com esses bebês?”
“Vamos levá-los de volta para o hospital agora mesmo. Isso é demais.”
“Mãe, por favor…”
“Não.” Minha voz estava mais firme agora. “Calce os sapatos. Vamos voltar.”
Uma mulher ansiosa | Fonte: Midjourney
Anúncio
A viagem até o Mercy General foi sufocante. Josh estava sentado no banco de trás com os gêmeos, um de cada lado dele, nas cestas que tínhamos pegado às pressas na garagem.
Quando chegamos, a Sra. Chen nos recebeu na entrada. Seu rosto estava tenso, demonstrando preocupação.
“Jennifer, sinto muito. O Josh só queria…”
“Está tudo bem. Onde está Sylvia?”
“Quarto 314. Mas, Jennifer, você precisa saber… ela não está bem. A infecção se espalhou mais rápido do que prevíamos.”
Meu estômago embrulhou. “Quão ruim?”
A expressão da Sra. Chen dizia tudo.
Subimos de elevador em silêncio. Josh carregava os dois bebês como se fizesse isso a vida toda, sussurrando baixinho para eles quando choramingavam.
Ao chegarmos ao quarto 314, bati levemente na porta antes de empurrá-la e abri-la.
Anúncio
Sylvia estava em pior estado do que eu imaginava. Estava pálida, quase acinzentada, com vários soros ligados. Não devia ter mais de 25 anos. Quando nos viu, seus olhos se encheram de lágrimas imediatamente.
Uma mulher no hospital | Fonte: Freepik
“Sinto muito”, ela soluçou. “Eu não sabia o que fazer. Estou completamente sozinha, muito doente, e Derek…”
“Eu sei”, eu disse baixinho. “Josh me contou.”
“Ele simplesmente foi embora. Quando lhe disseram que eram gêmeos, quando lhe contaram sobre as minhas complicações, ele disse que não conseguiria lidar com isso.” Ela olhou para os bebês nos braços de Josh. “Eu nem sei se vou sobreviver. O que acontece com eles se eu não sobreviver?”
Anúncio
Josh se pronunciou antes que eu pudesse. “Nós cuidaremos deles.”
“Josh…” comecei.
“Mãe, olha para ela. Olha para esses bebês. Eles precisam de nós.”
“Por quê?” perguntei. “Por que isso é um problema nosso?”
“Porque ninguém mais está fazendo isso!” ele gritou de volta, e então baixou a voz. “Porque se não fizermos nada, eles vão para o sistema. Acolhimento familiar. Separados, talvez. É isso que você quer?”
Eu não tinha resposta.
Uma mulher emocionada olhando fixamente | Fonte: Midjourney
Anúncio
Sylvia estendeu uma mão trêmula em minha direção. “Por favor. Eu sei que não tenho o direito de pedir. Mas eles são o irmão e a irmã do Josh. São da família.”
Olhei para aqueles bebês minúsculos, para meu filho, que mal passava de uma criança, e para aquela mulher moribunda.
“Preciso fazer uma ligação”, eu disse finalmente.
Liguei para Derek do estacionamento do hospital. Ele atendeu no quarto toque, parecendo irritado.
“O que?”
“É a Jennifer. Precisamos conversar sobre a Sylvia e os gêmeos.”
Houve uma longa pausa. “Como você sabe disso?”
“Josh estava no hospital. Ele viu você sair. Que diabos há de errado com você?”
Um homem irritado falando ao telefone | Fonte: Freepik
Anúncio
“Nem comece. Eu não pedi por isso. Ela me disse que estava tomando anticoncepcional. Isso tudo é um desastre.”
“São seus filhos!”
“São um erro”, disse ele friamente. “Olha, eu assino todos os papéis que você precisar. Se quiser aceitá-los, tudo bem. Mas não espere que eu me envolva.”
Desliguei o telefone antes de dizer algo de que me arrependeria.
Uma hora depois, Derek apareceu no hospital com seu advogado. Assinou os papéis da guarda temporária sem nem mesmo pedir para ver os bebês. Olhou para mim uma vez, deu de ombros e disse: “Eles não são mais um fardo para mim.”
Então ele foi embora.
Close-up de um homem se afastando | Fonte: Midjourney
Anúncio
Josh o observou partir. “Eu nunca vou ser como ele”, disse baixinho. “Nunca.”
Trouxemos os gêmeos para casa naquela noite. Eu havia assinado papéis que mal entendia, concordando com a guarda temporária enquanto Sylvia permanecesse hospitalizada.
Josh preparou o quarto para os bebês. Ele havia encontrado um berço usado em um brechó usando suas próprias economias.
“Você deveria estar fazendo a lição de casa”, eu disse fracamente. “Ou saindo com os amigos.”
“Isto é mais importante”, respondeu ele.
A primeira semana foi um inferno. Os gêmeos — Josh já os chamava de Lila e Mason — choravam o tempo todo. Trocas de fraldas, mamadas a cada duas horas, noites sem dormir. Ele insistia em fazer a maior parte disso sozinho.
“Eles são minha responsabilidade”, Josh repetia.
“Você não é adulto!”, eu gritava de volta, observando-o cambalear pelo apartamento às três da manhã, com um bebê em cada braço.
Anúncio
Mas ele nunca reclamou. Nem uma vez.
Foto em close-up de um bebê dormindo profundamente | Fonte: Unsplash
Eu o encontrava em seu quarto em horários estranhos, com as mamadeiras esquentando, conversando baixinho com os gêmeos sobre coisas banais e sobre tudo. Ele contava histórias sobre nossa família antes de Derek ir embora.
Ele faltava às aulas em alguns dias porque o cansaço era demais. Suas notas começaram a cair. Seus amigos pararam de ligar.
E Derek? Ele nunca mais atendeu a uma ligação.
Anúncio
Após três semanas, tudo mudou.
Cheguei em casa depois do meu turno da noite na lanchonete e encontrei Josh andando de um lado para o outro no apartamento, com Lila gritando em seus braços.
“Tem alguma coisa errada”, disse ele imediatamente. “Ela não para de chorar e está com febre.”
Toquei na testa dela e meu sangue gelou. “Pegue a bolsa de fraldas. Vamos para o pronto-socorro. Agora.”
Corredor de hospital | Fonte: Unsplash
A sala de emergência era um turbilhão de luzes e vozes urgentes. A febre de Lila havia subido para 39,4°C. Fizeram exames: análises de sangue, radiografias do tórax e um ecocardiograma.
Anúncio
Josh se recusou a sair do lado dela. Ele ficou parado ao lado da incubadora, com uma das mãos pressionada contra o vidro e lágrimas escorrendo pelo rosto.
“Por favor, fique bem”, ele sussurrava repetidamente.
Às duas da manhã, um cardiologista veio nos procurar.
“Descobrimos algo. Lila tem uma cardiopatia congênita… uma comunicação interventricular com hipertensão pulmonar. É grave e ela precisa de cirurgia o mais rápido possível.”
As pernas de Josh cederam. Ele afundou na cadeira mais próxima, tremendo da cabeça aos pés.
“Quão sério?”, consegui perguntar.
“Se não for tratado, pode ser fatal. A boa notícia é que é possível operar. Mas a cirurgia é complexa e cara.”
Um médico | Fonte: Pexels
Anúncio
Pensei na modesta poupança que vinha juntando para a faculdade do Josh. Cinco anos de gorjetas e horas extras na lanchonete onde eu trabalhava como caixa.
“Quanto custa?”, perguntei.
Quando ela me disse o número, meu coração afundou. Seria preciso quase tudo.
Josh olhou para mim, devastado. “Mãe, eu não posso te pedir isso… mas…”
“Você não está perguntando”, interrompi. “Nós vamos fazer isso.”
A cirurgia foi marcada para a semana seguinte. Enquanto isso, trouxemos Lila para casa com instruções rigorosas sobre medicamentos e monitoramento.
Josh mal dormia. Ele programava alarmes a cada hora para verificar como ela estava. Eu o encontrava ao amanhecer, sentado no chão ao lado do berço, apenas observando o peito dela subir e descer.
“E se algo der errado?”, ele me perguntou certa manhã.
“Então lidaremos com isso”, eu disse. “Juntos.”
Anúncio
Um menino triste | Fonte: Midjourney
No dia da cirurgia, chegamos ao hospital antes do amanhecer. Josh carregava Lila, enrolada em uma manta amarela que ele havia comprado especialmente para ela, enquanto eu embalava Mason.
A equipe cirúrgica chegou para buscá-la às 7h30. Josh beijou sua testa e sussurrou algo que eu não consegui ouvir antes de entregá-la.
Então esperamos.
Seis horas. Seis horas andando de um lado para o outro pelos corredores do hospital, com Josh sentado perfeitamente imóvel com a cabeça entre as mãos.
Anúncio
Em certo momento, uma enfermeira apareceu com café. Ela olhou para Josh e disse baixinho: “Essa garotinha tem sorte de ter um irmão como você.”
Quando o cirurgião finalmente apareceu, meu coração parou.
Médico usando luvas cirúrgicas | Fonte: Unsplash
“A cirurgia correu bem”, anunciou ela, e Josh soltou um soluço que parecia vir de algum lugar profundo de sua alma. “Ela está estável. A operação foi um sucesso. Ela precisará de tempo para se recuperar, mas o prognóstico é bom.”
Josh se levantou, cambaleando levemente. “Posso vê-la?”
Anúncio
“Em breve. Ela está se recuperando. Nos dê mais uma hora.”
Lila passou cinco dias na UTI pediátrica. Josh esteve lá todos os dias, desde o horário de visitas até a hora em que a segurança o mandava embora à noite. Ele segurava a mãozinha dela através das aberturas da incubadora.
“Vamos ao parque”, ele dizia. “E eu vou te empurrar no balanço. E o Mason vai tentar roubar seus brinquedos, mas eu não vou deixar.”
Durante uma dessas visitas, recebi um telefonema do departamento de assistência social do hospital. Era sobre Sylvia. Ela havia falecido naquela manhã. A infecção havia se espalhado para a corrente sanguínea.
Uma mulher em uma enfermaria de hospital | Fonte: Freepik
Anúncio
Antes de falecer, ela atualizou seus documentos legais. Ela nomeou Josh e eu como tutores permanentes dos gêmeos. Ela deixou um bilhete:
“Josh me mostrou o verdadeiro significado de família. Por favor, cuidem dos meus filhos. Digam a eles que a mãe deles os amava. Digam a eles que Josh salvou suas vidas.”
Sentei-me na cafeteria do hospital e chorei. Por Sylvia, por aqueles bebês e pela situação impossível em que nos vimos colocados.
Quando contei para o Josh, ele ficou em silêncio por um longo tempo. Ele apenas apertou o Mason um pouco mais forte e sussurrou: “Nós vamos ficar bem. Todos nós.”
Uma pessoa segurando as mãos de um bebê | Fonte: Freepik
Anúncio
Três meses depois, veio a ligação sobre Derek.
Acidente de carro na Interestadual 75. Ele estava dirigindo para um evento beneficente. Morreu na hora.
Não senti nada. Apenas um reconhecimento vazio de que ele existira e agora não existia mais.
A reação de Josh foi semelhante. “Isso muda alguma coisa?”
“Não”, eu disse. “Nada muda.”
Porque não aconteceu. Derek deixou de ser relevante no momento em que saiu daquele hospital.
Uma mulher emocionada fechando os olhos | Fonte: Pexels
Anúncio
Já se passou um ano desde aquela tarde de terça-feira em que Josh entrou pela porta com dois bebês recém-nascidos.
Agora somos uma família de quatro. Josh tem 17 anos e está prestes a começar o último ano do ensino médio. Lila e Mason estão andando, balbuciando e aprontando todas. Nosso apartamento é um caos — brinquedos por toda parte, manchas misteriosas, uma trilha sonora constante de risos e choros.
O Josh está diferente agora. Mais velho de maneiras que não têm nada a ver com a idade. Ele ainda dá as mamadas da madrugada quando estou muito cansada. Ainda lê histórias para dormir com vozes diferentes. E ainda entra em pânico quando um deles espirra muito forte.
Ele desistiu do futebol americano. Parou de sair com a maioria dos amigos. Seus planos para a faculdade mudaram. Agora ele está pensando em uma faculdade comunitária, algo perto de casa.
Eu detesto que ele esteja se sacrificando tanto. Mas quando tento conversar com ele sobre isso, ele apenas balança a cabeça negativamente.
“Eles não são um sacrifício, mãe. Eles são minha família.”
Anúncio
Dois bebês engatinhando no chão | Fonte: Freepik
Na semana passada, encontrei-o dormindo no chão entre os dois berços, com uma mão em cada um deles. Mason tinha seu pequeno punho enrolado no dedo de Josh.
Fiquei parada na porta, observando-os, e pensei naquele primeiro dia. Em como eu estava apavorada, com raiva e completamente despreparada.
Ainda não sei se fizemos a coisa certa. Às vezes, quando as contas se acumulam e o cansaço parece areia movediça, me pergunto se deveríamos ter feito escolhas diferentes.
Anúncio
Mas aí a Lila ri de alguma coisa que o Josh faz, ou o Mason estende a mão para ele logo de manhã, e eu sei a verdade.
Meu filho entrou pela porta há um ano com dois bebês nos braços e disse palavras que mudaram tudo: “Desculpe, mãe, eu não pude deixá-los.”
Ele não os abandonou. Ele os salvou. E, nesse processo, salvou a todos nós.
De certa forma, estamos quebrados; de outras, unidos. Estamos exaustos e incertos. Mas somos uma família. E, às vezes, isso basta.
Uma mulher sorrindo | Fonte: Midjourney
Để lại một phản hồi