Quando minha sogra se ofereceu para ajudar pela primeira vez, eu deveria ter desconfiado de alguma coisa. Uma mentira. Uma tesoura. E, de repente, a confiança da minha filha — e o cabelo dela — desapareceram. Eu não gritei. Eu não implorei. Fiz apenas um telefonema. E, no dia seguinte, ela acordou com o cabelo destruído.
Anúncio
Quando meu marido, Theo, me disse que a mãe dele se ofereceu para cuidar da nossa filha durante o dia, eu pisquei para ele como se ele tivesse acabado de me perguntar se eu queria incendiar a casa.
“Sua mãe se ofereceu ?”, repeti. “Denise?”
“Sua mãe se ofereceu?”
Theo assentiu com a cabeça sem desviar o olhar do celular. “Sim. Acho que ela quer ajudar. É só um dia, Hilary.”
Minha filha, Theresa, passou metade da noite acordada com febre e dor de barriga. Ela tinha oito anos e seus longos cabelos loiros estavam grudados na testa.
Eu já havia faltado ao trabalho uma vez neste mês, e hoje não era opcional.
“Quando você contou para sua mãe que precisávamos que ela cuidasse das crianças?”, perguntei.
Anúncio
“É só um dia, Hilary.”
“Quando você estava no chuveiro, ela me ligou para perguntar se eu podia pegar uma encomenda para ela. Ela se ofereceu para cuidar das crianças, e eu disse que sim.”
Quando Denise, a mulher que durante oito anos se recusou a cuidar do meu cachorro porque ele “fica com ansiedade de separação”, de repente se ofereceu, eu deveria ter confiado na minha intuição e dito não .
Em vez disso, beijei a testa de Theresa, entreguei-lhe um frasco de remédio para febre e dei a Denise uma lista de instruções claras. Nada de sair, nada de visitas e absolutamente nada de bebidas geladas.
Eu deveria ter confiado na minha intuição e dito não.
Anúncio
“Ela precisa descansar, assistir desenhos animados e se hidratar, Denise. Por favor “, eu disse devagar, como se estivesse falando com alguém em quem eu não confiava totalmente.
“Você pode contar comigo, Hilary.”
Quase ri. Quase.
Ao meio-dia, eu estava lendo um e-mail pela metade quando meu telefone acendeu com o nome de Theresa.
Theo e eu concordamos que oito anos era muito cedo para ter um celular, mas quando comprei um novo, decidi dar o meu antigo para ela usar em dias como este, quando estávamos separadas.
Meu telefone acendeu com o nome de Theresa.
No instante em que atendi, ouvi — aquele choro de criança que mal consegue respirar.
Anúncio
“Mamãe”, Theresa ofegou. “Por favor, volte para casa. A vovó mentiu para mim. Mamãe, por favor.”
“Como assim, meu bem? Mentiu sobre o quê?”, perguntei, pegando minha bolsa. “Você está bem?”
“Ela disse que ia trançar meu cabelo e deixá-lo lindo”, disse Theresa, soluçando ainda mais. “Mas ela cortou. Ela disse que você queria curto.”
“Por favor, volte para casa. Vovó mentiu para mim.”
Minhas chaves estavam em minhas mãos. “Continue respirando, meu bem. Estou a caminho. Chegarei antes que você perceba.”
Meia hora depois, quando entrei pela porta da frente, ouvi um barulho de varrição. Denise estava na cozinha, cantarolando como se fosse assar biscoitos. Aos seus pés estavam os cachos dourados da minha filha.
Anúncio
Parei abruptamente.
“Que bom que você chegou”, disse Denise, sem hesitar. “O cabelo dela estava muito bagunçado, Hilary. Então, eu arrumei. Não sei como você e o Theo deixaram ela sair de casa nesse estado.”
“O cabelo dela estava muito bagunçado, Hilary. Então, eu arrumei.”
“Você… consertou “, repeti.
Denise assentiu com a cabeça como se esperasse elogios. Do corredor, ouvi a voz de Theresa falhar novamente.
“Mamãe disse que ia fazer uma trança. Mas ela mentiu. Ela cortou tudo…”
Denise revirou os olhos. “Vou me casar semana que vem. O Theo certamente te lembrou, não é? Enfim, preciso que a Theresa esteja apresentável, pelo amor de Deus. A família inteira vai estar lá. Não quero que as pessoas riam. Isso é mais… elegante . E combina com o rosto dela.”
Anúncio
“Vou me casar na semana que vem.”
Encarei o monte de cabelo no chão. Pensei em todos os penteados lindos que tínhamos experimentado e em como desembaraçava os fios antes de dormir. Olhei para os cachos grossos e maravilhosos — todos sumiram.
Antes que eu pudesse ir até minha filha, ouvi-a correndo pelo corredor e fechando a porta do banheiro.
“Ela confiou em você, e você a traiu”, eu disse, com a voz mais baixa do que esperava.
“É só cabelo, Hilary. Que apego doentio vocês duas têm por cabelo ? Meu Deus”, disse ela, dispensando minhas palavras com um gesto de mão.
Cachos lindos — todos sumiram.
Anúncio
“Não, não é só cabelo, Denise. Era da minha filha.”
É claro que Denise não estava tentando ajudar. Ela estava lá para se apropriar de algo — para moldar minha filha de acordo com a sua ideia de “foto perfeita”. E isso me deu ânsia de vômito.
Eu não gritei com ela, embora tivesse vontade. Apenas me aproximei, encarando o cabelo de Theresa no chão, como se ainda estivesse quente por causa do calor do seu corpo. Peguei meu celular e comecei a tirar fotos.
Ela estava lá para possuir algo.
A pilha de cachos no azulejo: clique.
A tesoura em cima da bancada: clique.
O elástico de cabelo favorito da Theresa no chão: clique.
Anúncio
“O que você está fazendo?”, perguntou Denise, arqueando as sobrancelhas.
Ótimo. Ela finalmente está desestabilizada , pensei.
“Estou documentando suas atividades de babá.”
“Hilary, é só cabelo. Por que você está fazendo tanto drama?”
A tesoura em cima da bancada: clique.
“Você tem razão. É ‘apenas cabelo’. Mas não era seu. Não era uma decisão sua.”
Denise revirou os olhos novamente e cruzou os braços. “Ah, qual é. Eu a deixei com uma aparência impecável e elegante. Qual o problema de um corte na altura dos ombros?”
“Você a fez parecer deslocada , Denise. Theresa adorava o cabelo comprido dela. Era a única coisa que a fazia se sentir verdadeiramente confiante em si mesma.”
Anúncio
Denise revirou os olhos.
Caminhei até a porta do banheiro e bati de leve.
“Theresa, querida. É a mamãe. Posso entrar?”
A porta rangeu ao abrir, e lá estava ela, encolhida no tapete, com os joelhos junto ao peito. Suas mãos e lábio inferior tremiam.
“Ela disse que você queria curto, mãe”, disse minha filha, olhando nos meus olhos. “Eu pedi para ela parar quando percebi o que ela estava fazendo.”
A porta rangeu ao abrir…
Anúncio
“Isso não é verdade”, eu disse, ajoelhando-me. “Eu jamais pediria a ela para cortar seu cabelo sem que você quisesse. Entendeu?”
“Ela disse que estava uma bagunça. Que me fazia parecer… desarrumada e sem-teto.”
“Você não é desleixada. Você tem oito anos. E você decide o que acontece com o seu corpo. E sem-teto? Minha querida, você já viu o seu quarto chique?”
Isso fez com que ela sorrisse. Envolvi Theresa em meus braços, e ela se aconchegou em meus braços.
“Você está me ouvindo?”
Naquela noite, saí de casa e liguei para minha mãe.
“Oi, mãe.”
“Conheço esse tom, Hilary”, disse ela imediatamente. “O que aconteceu?”
Anúncio
Contei tudo para ela. Contei que Theresa estava doente, sobre a mentira, sobre a tesoura e sobre o sorriso irônico de Denise.
“Ela precisa pagar pelo que fez à minha filha.”
Houve uma pausa.
“Ela precisa pagar pelo que fez à minha filha.”
“Do que você precisa, minha querida?”
“Preciso que ela sinta o que é ser violentada — sem violência física, claro. Apenas… exposta. E sem controle de nada.”
“Você vai vir ao salão amanhã de manhã”, disse a mãe. “Tenho uma ideia. Vamos fazer isso de forma limpa.”
Quando voltei, Denise estava tomando chá na sala de estar com Theo. Ela o esperou chegar em casa.
Anúncio
“Tenho uma ideia. Vamos fazer isso de forma limpa.”
“Preciso da minha encomenda dele”, ela havia dito antes, quando eu lhe pedi que se retirasse. “E também posso explicar minhas ações ao meu filho. Sei que você vai mentir ou exagerar e piorar a situação.”
Finalmente, Theo sentou-se no sofá.
“Está tudo bem?”, perguntou ele.
“Você contou para sua mãe que o cabelo da Theresa era difícil de pentear?”, retruquei. “Porque aparentemente esse é um dos motivos pelos quais ela fez o que fez.”
“Eu sei que você vai mentir.”
Anúncio
“Eu disse que tem sido um desafio, só isso. Sabe… quando você tem que sair mais cedo e eu fico preso ajudando-a a se arrumar para a escola”, disse ele. “É difícil.”
“Foi só isso, Theo. Uma reclamação para sua mãe, e ela veio correndo. Ela não queria que meu filho a envergonhasse no casamento dela.”
“Hilary, por favor”, disse Theo. “Minha mãe é avó dela. Ela também tem direito a opinar sobre isso.”
“Não. Ela não faz isso.”
“Ela também tem voz nisso.”
“É só cabelo, Hilary”, acrescentou Theo, como se isso fosse fazer o problema desaparecer.
***
Na manhã seguinte, dirigi direto para o salão de beleza da minha mãe.
Anúncio
“Diga-me apenas o que você precisa”, disse ela, piscando para mim.
“Quero que o cabelo dela fique vibrante e inconfundível. E temporário, claro. Mas… não tão rápido, mãe. Se é que você me entende?”
“Tempo suficiente para ela passar pelo casamento?”, perguntou minha mãe, assentindo com a cabeça.
“É só cabelo, Hilary.”
“Tempo suficiente para que todos vejam quem ela realmente é.”
Mamãe mediu a fórmula cuidadosamente, depois a despejou em um frasco de amostra de salão e colou uma etiqueta: “Enxágue Brilho de Noiva — Deposita Cor”.
“Isso não é crueldade”, disse minha mãe. “É uma consequência. E ela mesma vai escolhê-la.”
Anúncio
“Eu sei. Eu cuido do resto.”
“Isso não é crueldade. É consequência.”
De volta à casa de Denise, encontrei-a na cozinha tomando chá e mergulhando biscoitos como se não tivesse acabado de machucar meu filho menos de 24 horas antes.
“Estive pensando”, eu disse, escolhendo cada palavra com cuidado. “Sobre ontem. Fui muito dura.”
“Oh sério?”
“Deixei minhas emoções me dominarem. Não tentei ver a situação do seu ponto de vista, como uma avó que quer que sua filha esteja impecável para o casamento. Sinto muito por não ter tido essa compreensão.”
“Estive pensando.”
Anúncio
“Eu só estava pensando nas fotos de família”, disse ela, com o olhar suavizado.
“Eu sei. Você teve boas intenções, Denise.”
Meti a mão na minha bolsa e tirei um frasquinho de salão de beleza.
“Minha mãe me mandou isso da loja dela. É um condicionador para dar brilho ao cabelo de noiva — deixa o cabelo brilhante para fotos.”
Os olhos de Denise brilharam imediatamente.
“É um enxágue para brilho de noiva — deixa o cabelo brilhante para fotos.”
“Ah, eu adoro tudo que fica bem em fotos.”
“Use-o esta noite. Deixe-o assentar antes da sessão de fotos.”
“Tenha um ótimo dia, Hilary. Até breve.”
Anúncio
Naquela noite, eu esperei.
***
Estávamos no meio do jantar quando a porta da frente se abriu de repente. Denise entrou furiosa, vestindo um vestido longo e um lenço de seda enrolado firmemente na cabeça.
“Use-o esta noite.”
“O que diabos você fez comigo?!” ela gritou.
O cabelo de Denise era verde neon … e brilhava sob a luz da sala de jantar como um sinal de alerta.
“Você!” ela apontou para mim, com os olhos arregalados. “Você me sabotou.”
Larguei o garfo calmamente. “É só cor. Vai desbotar. Com o tempo.”
Anúncio
“Você arruinou tudo. Eu tinha um ensaio fotográfico marcado para amanhã. Seria meu ensaio de noiva de bastidores. Você sabe quantas pessoas esperavam que eu estivesse —”
“O que diabos você fez comigo?!”
“Perfeito, Denise? Tipo o tipo de mulher que corta o cabelo de uma criança sem permissão?”
“O Graham disse que não quer casar comigo!”, ela gritou. “Quando lhe contei sobre o cabelo da Theresa, ele disse que eu me intrometi demais. E agora está questionando tudo…”
“Ótimo. Todos deveriam saber quem você é.”
Denise abriu e fechou a boca. Então, peguei meu celular, abri o grupo de bate-papo da família de Theo e anexei as fotos que tirei ontem — os cachos de Theresa no azulejo, a tesoura na bancada…
Anúncio
“Todos deveriam saber quem você é.”
Enviei uma mensagem de texto:
Para que fique claro: Denise cortou o cabelo de Theresa sem permissão enquanto ela estava doente e chorando. Theresa disse que lhe informaram que eu ‘queria curto’. É por isso que Denise não ficará perto da nossa filha sem supervisão.
O chat se iluminou instantaneamente — suspiros, pontos de interrogação e, em seguida, a tia de Theo:
“Denise, em que você estava pensando?”
“Hilary —”
“Não”, eu disse, virando-me para meu marido. “Desta vez não.”
“Denise, em que você estava pensando?”
Anúncio
“O que?”
“Você disse a ela que o cabelo da Theresa era difícil de pentear. Você abriu essa porta, e para quê? Porque você não conseguia pentear o cabelo da sua própria filha?”
“Eu não quis dizer isso —”
Denise olhou entre nós duas, claramente esperando reforços.
“Você não é bem-vindo aqui agora. E se você não consegue entender o porquê, eu não posso te ajudar.”
“O que?”
“Você acha que é a única que se importa com ela?”, perguntou Denise.
“Sou a única que a ouve. Theo, fique à vontade para ficar com sua mãe. Aproveite esse tempo para descobrir de que lado você realmente está. Veja o que acontece a seguir”, eu disse, ainda calma. “Denise não terá tempo sem supervisão com Theresa. Nunca.”
Anúncio
Denise deu uma risada irônica, mas eu não olhei para ela.
“Eis o que acontece a seguir…”
Em seguida, olhei para o meu marido.
“E você. Se optar por ficar, você fará o cabelo da Theresa todas as manhãs durante o próximo mês. Desembaraçar, arrumar, tudo. Você aprenderá a amar a parte favorita da nossa filha.”
Finalmente, encarei Denise.
“E você não será bem-vindo nesta casa até que eu decida que você pode respeitar o corpo da minha filha.”
Não havia nada além de silêncio.
“Você não é bem-vindo nesta casa…”
Anúncio
Theo engoliu em seco, encarou o cabelo verde neon e finalmente disse: “Mãe… você vai embora. Agora .”
Mais tarde naquela noite, Theresa ficou parada em frente ao espelho.
“Agora eu não me importo com o cabelo curto”, disse ela baixinho. “Mas você precisa me ajudar a gostar dele, mamãe.”
“Encontraremos uma solução juntos.”
E dessa vez, ela acreditou em mim.
“Mãe… você vai embora. Agora. “
Se isso acontecesse com você, o que você faria? Adoraríamos saber sua opinião nos comentários do Facebook.
Để lại một phản hồi